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    ¿De dónde venimos, que no fuera regreso?


    Como una absurda enamorada,


    La vida nos hace llorar el pasado.


    


    ¿Adónde volvemos, que no fuera nacimiento?


    Vivimos de muerte, y no nos gusta;


    Morimos de amor y no se piensa.


    


    CARLES RIBA
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    La Vanguardia, 20 de agosto 1972


    


    


    Notas de sociedad


    


    Esta mañana, el cuerpo sin vida de la señora Mar Castells ha llegado al aeropuerto de Madrid en un vuelo procedente de La Habana, donde había pasado unas largas vacaciones.


    La muerte, debida a causas naturales, posiblemente un paro cardiaco, le sobrevino mientras volaban. Nadie, ni la tripulación ni los pasajeros, se dio cuenta de ello durante el trayecto. Cuando aterrizaron y vieron que no se despertaba, intentaron reanimarla, pero todos los esfuerzos resultaron inútiles.


    La señora Mar Castells, conocida en los ambientes barceloneses como la hija de las hilaturas Punt i Seda, perdió parte de su herencia en el proceso que su esposo, el señor Enric Sitjar, abrió al demandar la separación matrimonial por adulterio.


    Sus hijas, que, visiblemente afectadas, disimulaban las lágrimas tras unas gafas oscuras, se han trasladado a Madrid, donde se harán cargo del cuerpo de su madre.


    


    DAVID SERRA
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    MAR SIEMPRE HABÍA SIDO una niña un poco extraña, no siempre compartía los juegos con sus compañeros, ni siempre tenía gana de salir de casa a correr por las calles como hacían sus amigos.


    Podía pasar buena parte del tiempo vagueando de un sofá al otro, acurrucada en cualquier rincón, embebida en las páginas de un libro o escuchando conversaciones que parecía oír, pero a las que no les prestaba atención.


    Tenía una gran facilidad para identificarse con los personajes más dispares, cambiaba de pies a cabeza su forma de actuar, de sentir y pensar, para hermanarse con el héroe o la heroína de la novela que estuviera leyendo en ese momento.


    De pequeña, buscaba duendes, hadas, brujas y otros personajes fantásticos, y se imaginaba encuentros ilusorios.


    Tan pronto podía ser el hada más bonita, que repartía dones maravillosos, como la bruja más malvada, que convertía a sus enemigos en bestias asquerosas.


    A medida que iba creciendo, su repertorio se ampliaba con vampiros, asesinos, prostitutas, misioneros y bailarinas.


    Quedaba embobada cuando de repente se encontraba una palabra nueva, entonces la apuntaba en su registro mental de palabras desconocidas y cuando la ocasión lo permitía la incorporaba en medio de una conversación, dejando boquiabiertos a los que le escuchaban.


    Anonadada; encontraba el sonido de esta palabra totalmente adecuado con su significado. Cuando uno se encontraba ante un anonadado o una anonadada realmente la ocasión merecía una palabra tan larga, y lo que viniera antes o después era tan extraordinario, tan fuera de toda medida humana, que la palabra más acorde a la reacción los personajes era que estaban anonadados.


    «¿Por qué debe llamarse así, ese estado de ánimo?», se preguntaba.


    Sus padres y sus profesores decían que tenía la desagradable costumbre de preguntarse el porqué de cosas absurdas y sin ninguna relevancia, y qué las cosas normales, que preocupaban a los otros niños y para las que sí tenían respuestas preparadas, la dejaban totalmente indiferente


    Se las componía a su gusto y cuando no encontraba respuestas a sus preguntas, hurgaba en su cerebro hasta deducir una que le gustase.


    Anonadados (anos no dados).


    «Claro, quiere decir que se quedan tan boquiabiertos (con la boca abierta) que, del susto, mientras un agujero se abre el otro se cierra.»


    Si en algo estaban de acuerdo los que conocían a Mar era en su originalidad. Era totalmente imprevisible, le encantaba dejar el personal estreñido totalmente anonadado.


    Pero de todas las cosas extrañas que hacía, la más curiosa era su afición a pasear sola por el cementerio.
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    PARA LA SEÑORA Marina Torrasa de Castells, madre de Mar, las cosas eran como eran para todos y las veía como todo el mundo las veía.


    La señora Marina, también, hacía las cosas como todo el mundo las hacía y las pensaba como todo el mundo las pensaba.


    El mundo para ella era la familia, la hilatura, los vecinos y la iglesia.


    Su padre los había dejado, a ella y a su hermano, con su madre, para irse a Cuba a hacer fortuna. Nunca más supieron de él ni de la fortuna.


    Marina no preguntó, no estaba y basta.


    Gràcia, como se llamaba la pobre mujer, los subió sin lujos ni mimos, en parte porque no podía y sobre todo porque quería olvidar el significado de estas palabras.


    Lo que sí sabía era que si les podía dejar algo de provecho cuando muriera, era disciplina en el trabajo, un espíritu fuerte y, por encima de todo, conocimientos y cultura para poder subir un escalón, o varios, y alejarse de la miseria. De la miseria que se tragó a su hombre en la fétida bodega de un barco mugriento, y le dejó los pechos secos, el vientre yermo y las noches vacías. De la miseria que engulló los juguetes con los que sus hijos nunca jugaron y los vestidos nuevos que nunca estrenaron.


    Todo lo que ganaba trabajando en la fábrica, con las manos siempre llenas de sabañones que se reventaban para dejar lugar a otros nuevos y más vivos; todo lo que ganaba después del trabajo, lavando y planchando la preciosa ropa de los señores Castells, que vivían en la torre, que eran los dueños de todas las viviendas de la colonia, de la tienda de comestibles, de la escuela, de la iglesia, del pequeño teatro y de la hilatura, los señores Castells que tenían un hijo de la misma edad que el suyo; todas las ganancias eran para la educación de Martí y Marina. Para llevarlos a la escuela, para comprarles libros y para pagar unas clases particulares de urbanidad y de música que los distinguieran de los de su condición. No les permitía, en cambio, ni el más pequeño capricho. Ni la más mínima concesión a la holgazanería.


    Las palabras calculadas para no decir ni una más de las que fueran estrictamente necesarias.


    Alimentos, preparados y tragados, para nutrir el cuerpo.


    Los flanes de sangre de pollo que, cortados muy finos y fritos, les darían salud y energía.


    Patatas o boniatos que ponían en la cocina económica cuando tenían leña para encenderla.


    Y, gracias al señor Miquel, muchos huevos. Huevos dorados y calientes a los que clavaba una aguja para hacerles un agujero en un extremo y que giraban, rápidamente, para hacer otro en el extremo contrario. Huevos que se arrimaban golosos a los labios, sorbiendo con fuerza la pegajosa clara y la yema con el pequeño punto rojo que nunca llegaría a ser un pollito. A veces, separaban cuidadosamente el contenido de cada huevo, las claras en una taza y las yemas en otra, mezclaban las yemas con azúcar, las batían hasta que salía espuma y se las comían a cucharaditas, sin dejar ni una migaja, como un ritual de sanación.


    Ni Martí ni Marina entendían el motivo de la generosidad del hombre huraño que vivía en una granja cerca de la colonia. Su madre sí que sabía la razón, pero no la explicaba; para ella no tenía ninguna importancia, y si para ella no la tenía, a nadie le importaba.


    Lo que contaba eran los huevos, las gallinas para hacer caldo y algún pollo para animar las fiestas.


    Caricias inexistentes.


    Tres cuerpos solos, durmiendo solos.


    Afuera, el viento silbando.


    Marina, ahora una señora, echaba de menos a su madre huraña, a su hermano, que un día se marchó tras el fantasma de su padre, la sangre de pollo, los sesos fritos, el hígado con cebolla y el caldo de gallina vieja, el gusto de los pollitos no nacidos y el sabor de las yemas con azúcar.


    Añoraba sorber huevos y estaba harta de tocar los de su marido.
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    MAR SÍ QUE PREGUNTABA, se lo preguntaba todo. Mar sí que tenía, lo tenía todo.


    Una casa grande, luminosa y bien abastecida donde no faltaba de nada. Una preciosa habitación adornada con cortinas y colcha de organdí blanco con volantes y lazos rosados. Muchos juguetes y una ventana donde se sentaba para ver el sol, el cielo y el cementerio.


    También tenía un espejo, en su habitación, pero no se miraba mucho.


    En la escuela no era la más bonita de la clase, ni la más brillante, no hacía mucho caso de los profesores ni de las explicaciones, siempre sumergida en sí misma.


    Tenía amigas, pero no de aquellas para ir todo el día por los rincones contándose secretillos. Amigas íntimas, como ellas decían, no tenía. Prefería un día ir con un grupo, un día con otro y otro día deambular sola.


    Los compañeros pensaban que esto era una nota de distinción y se lo aceptaban.


    Mar no se comportaba así para hacerse la interesante o para llamar la atención; era diferente, no encajaba en ninguna parte.


    Su padre habría preferido un heredero para la hilatura, un chico con el que pudiera contar, un hombre al que dejar los años de trabajo de la familia Castells.


    Su madre habría preferido una chica dócil, trabajadora, responsable, con los pies bien afianzados en la tierra, que un día se casara con un buen chico de buena familia, como hizo ella, que tuviera hijos y que no se preguntara nunca el porqué de todo ello.


    Mar hacía lo que podía para tenerlos contentos, pero, hiciera lo que hiciera, lo estropeaba.
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    ENRIC TENÍA UN ESPEJO en su habitación, a menudo se miraba y lo que veía le gustaba. Veía una cara de pómulos altos y de frente ancha, suavizada por los ojos grandes, alargados y de un color entre verdoso y violáceo como las aguas turbias de una balsa. El cuerpo bien formado, la cintura estrecha, las nalgas pequeñas y apretadas. Las piernas un poco cortas, pero fuertes y resistentes como las de un corredor de fondo. Los brazos perfectos para poder apretar con fuerza el cuerpo de una mujer y las manos suficientemente firmes para poder llevar las riendas de la relación.


    Enric sí que tenía amigos, y muchos; amigos a los que hacía bailar a su son.


    —Tranquilo, Albert. Si no estás muy bien preparado para los próximos exámenes, yo te ayudaré. Repasaremos todos los temas, haremos resúmenes y esquemas. Si quieres, a partir de ahora vendré cada día a tu casa y estudiaremos juntos. Y no hace falta que me pagues nada, que para eso estamos los amigos.


    Albert, que era un chico espabilado pero con poca fe en sí mismo, caía en la trampa y, además de ayudar a estudiar Enric, que no tenía suficiente voluntad para hacerlo solo, quedaba encantado y convencido de que, gracias a que su amigo había renunciado a su tiempo libre, había aprobado todos los exámenes. Con lo cual, los padres de Albert lo acogían con grandes muestras de agradecimiento y le invitaban a compartir el almuerzo con ellos en algunas celebraciones especiales. De estos almuerzos, Enric sacaba mucho más provecho que el de probar deliciosas viandas que sus padres ni siquiera conocían: observaba cómo elegían el cubierto adecuado y la forma de utilizarlo, cómo cogían la copa medio llena y, antes de acercársela a los labios, olían el contenido entrecerrando los ojos y haciendo un gesto de asentimiento; escuchaba cuando no sabía de qué se hablaba e intervenía en la conversación cuando conocía el tema y sabía que no desentonaría.


    Tenía un instinto muy fino para acercarse a las personas más útiles en el momento más preciso y ofrecer sus desinteresados servicios, que siempre le reportaban muchos más beneficios que el esfuerzo que le exigían.


    Era, en resumen, como el hijo que le hubiera gustado tener a Gracieta antes de que el suyo le dijera un montón de cosas horribles y marchara engullido por la misma miseria que se tragó a su hombre.
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    AL CAER LA NOCHE, la casa estaba ordenada, los hijos dormían y ella, de tan cansada, no podía ni pensar en irse a dormir.


    Como cada día, se había levantado al amanecer, se había lavado la cara y los brazos con el agua helada de la palangana, se había peinado recogiéndose el pelo con cuatro horquillas y se lo había cubierto con un pañuelo negro de viuda.


    Cuando la colonia aún dormía bajo una manta de niebla fría, ella y una vecina se encontraban en la plaza para ir juntas al trabajo.


    Gràcia hubiera preferido ir sola, pero no estaba bien visto que una mujer fuera sola por las calles a aquellas horas y, lo que en otra podría ser perdonable, nunca lo sería para ella, que era una mujer casada. Casada, pero sin marido. Viuda pero sin muerto y sin nicho donde llevar un ramo de flores y echar cuatro lagrimitas el día de Difuntos.


    Gràcia no era exactamente nada: no era soltera ni estaba casada ni era viuda.


    Cuando le llamaban Gracieta y era una chica guapa y risueña que muchos muchachos deseaban cortejar, se enamoró de Joaquim, que era muy diferente a los demás: le gustaba leer, había visto el mar y le decía un montón de cosas bonitas.


    Los padres de Joaquim, cerrajero él, modista ella, eran de Arenys de Mar, y se fueron a vivir a la montaña porque para su madre la humedad de la costa no era nada buena y el médico les había recomendado un cambio de aires. Los aires de la montaña tampoco le debían ser muy favorables porque al poco tiempo murió. Su padre no tuvo ganas de más cambios, pero Joaquim añoraba el mar, sus colores, su olor y los gritos de las gaviotas.


    Añoraba abrir la ventana por la mañana y ver el sol bañarse en un mar de colores.


    Añoraba yacer medio desnudo en la arena, mientras que las olas le acariciaban la punta de los pies.


    Añoraba reposar la mirada en las idas y venidas del agua, al tiempo que la mente le hilaba sueños.


    Añoraba las noches de luna llena y el canto de las sirenas.


    Vivía enamorado del mar y se enamoró de los ojos de Gracieta, que eran de un azul vibrante y tan grandes que, mirándolos, se podía zambullir en ellos.


    Sus amigas le habían dicho: «Joaquim no es uno de los nuestros, es un soñador, cuando menos lo esperes se irá y te dejará plantada», eso y toda una retahíla de advertencias que, junto con las de sus padres, no hacían otra cosa que aumentarle el apasionamiento y hacerle creer que Joaquim y ella serían muy felices, y que todo lo que le decían era pura envidia.


    Gracieta, como todos los enamorados, no veía más allá de su amor, y este era tan fuerte que, a su lado, Joaquim no añoraría nada.


    Al nacer su primer hijo, Joaquim dijo al cura que se llamaría Neptuno, como el dios del mar, pero el cura le dijo que de Dios sólo hay uno y que él no lo bautizaría con ese nombre. Al final, vencido por los llantos de su mujer y las burlas de la gente, le pusieron Martí.


    A la niña, que nació un año después, le pusieron Marina.


    Los inviernos eran muy fríos; las paredes, llenas de grietas; las tejas, descoyuntadas, y las ventanas, quebradas; pero por las noches, mientras se amaban, rebosaban pasión. Y así hasta que la crisis del textil catalán de antes de la Primera Guerra Mundial, el encarecimiento de la vida y el abaratamiento de los sueldos, les heló el ardor y los abrazos se tornaron monólogos en los que Joaquim contaba la historia de unos hermanos que habían volado en un pájaro de hierro o la de un valiente explorador que había llegado al Polo Sur en trineo; o le leía los extraordinarios viajes a la Luna, al centro de la Tierra y al fondo del mar; o le hablaba de una lejana isla donde no hacía frío y todo era abundancia.


    Gracieta, con Martí y Marina, pegados a las faldas, hacía como si no lo escuchase, pero se daba cuenta de que, tierra adentro, Joaquim se ahogaba. Como los cientos de pasajeros del lujoso barco que se hundió en las aguas del Atlántico y que fue el tema de conversación de la colonia y el eje central del sermón del cura para tenerlos conformados y agradecidos.


    «Cuatro pasajeros catalanes, que iban a Cuba, se han salvado», anunciaba Joaquim satisfecho. «¡Es una señal! ¡Vamos! Un amigo de Arenys que trabaja en la fábrica de cigarros Partagás de La Habana, me ha dicho que necesitan obreros y que si son catalanes mejor. Se ve que allí tenemos fama de trabajadores.»


    Se despidieron, ella con Martí y Marina, él solo hacia Cuba.


    Gràcia ya no era risueña.


    Gràcia no era ni soltera ni casada ni viuda ni tenía novio ni marido ni foto en el cementerio. Tenía dos hijos que alimentar, educar y sacar de la miseria que los dejó huérfanos de padre.


    Se levantaba al amanecer, se encontraba con su vecina y ambas iban hacia la fábrica.


    Cuando salía, a casa de los señores Castells, que le hacían el favor de dejarle lavar y planchar la ropa, que eran gente de misa y tenían muy buen corazón, y, así, Martí y Marina podían ir a la escuela y no les faltaban ni cuadernos ni lápices para hacer caligrafía.


    Al llegar a casa, mientras hacía la cena y preparaba la comida para el día siguiente, les preguntaba cómo había ido el día.


    Todo controlado, calculado y medido.


    Trabajadora, rápida, eficiente, sola.


    Su único y primordial objetivo: los hijos. Por ellos lo hacía todo, lo que la gente sabía y lo que no sabía.
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    MIQUEL, tampoco era lo que se dice nada.


    No era soltero, porque se había casado.


    No era casado, porque no tenía pareja.


    No era viudo, porque su mujer estaba viva.


    Miquel tenía una granja cerca de la colonia donde vivía Gràcia, y vendía pollitos, gallinas, capones y huevos.


    Se casó con Gloria sin amarla, quería a Gracieta pero ella prefirió casarse con aquel recién llegado.


    El tiempo lo decidió todo: Joaquim se había marchado dejándola sola y Gloria no se había ido, dejándolo más solo todavía.


    Miquel y Gloria vivían juntos en la granja, es decir, vivían bajo el mismo techo. Miquel hacía todos los trabajos, y Gloria, perturbada, vagaba por su dormitorio.


    Once años atrás, mientras Gracieta paría a Martí, ella paría un niño muerto y se volvía loca.


    No salió más de la alcoba.


    Los domingos, Miquel dejaba la granja y se iba a la iglesia, no escuchaba la misa, no comulgaba; miraba a Gràcia y al llegar a casa se masturbaba pensando en ella.


    Desde que su mujer vivía enterrada en el espacio reducido de su habitación volando por el inmenso abismo de las alucinaciones, Miquel vivía para el pequeño mundo de su granja y de las tareas domésticas.


    Al principio, parientes y amigos le ofrecían ayuda, pero los parientes se cansaron y los amigos se alejaron.


    No es que pensara en Gràcia los domingos y le dedicara sus únicos instantes de sexo solitario como un acto festivo, es que vivía por ella.


    Cuando por la mañana se levantaba para recoger los huevos, se la imaginaba yendo hacia el trabajo con el pañuelo negro sobre la cabeza; mientras servía el desayuno a Gloria recordaba los sueños que le habían llenado la noche; cuando preparaba la comida o cuando llevaba los huevos y algún pollo a vender en el mercado, la buscaba en los recuerdos y bailaba una y mil veces el bolero que bailaron juntos en la fiesta mayor antes de que llegara Joaquim; y cuando el día se tornaba en horas frescas la paseaba por la granja, le enseñaba como lo había arreglado todo y deseaba la muerte de Gloria para poder compartirlo con ella.


    No es que pensara en ella, es que vivía en ella y por ella.
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    EL AIRE DE LA ALCOBA era irrespirable, como si muchas capas de tules translúcidos se hubieran unido para convertirse en un sudario.


    Enric debía alentar a menudo, mientras miraba a Mar dormida sobre la cama; las piernas replegadas bajo el cuerpo; los cabellos desparramados por los hombros; los ojos cerrados, que en cuanto se abrieran estarían fijos en él y en la dirección de su mirada; los oídos siempre listos para captar la más pequeña inflexión en el tono de su voz, señal de un deseo que pudiera complacer; los labios carnosos que, en la laxitud del sueño, dejaban entrever los dos dientes grandes que, alguna vez le habían hecho marcas en el cuello, como los de una vampiresa hambrienta.


    Deseaba que no se despertara nunca, que se quedara ahora y para siempre como una muñeca de porcelana.


    Deseaba quitarle el vestido, la linda ropa interior de encaje y seda, envolverlo todo con papel de celofán y guardarlo en el fondo de una caja.


    Deseaba esconder la caja en el desván, y no encontrarla hasta que ya fuera tan viejo como para mirarlo con añoranza.


    Deseaba hacer con ella lo mismo que había hecho con esos pequeños soldaditos de plomo que le habían traído sus pobres Reyes Magos en vez de la bicicleta.


    Se estremecía de placer recordando cómo les había arrancado los brazos, las piernas y los había guillotinado. Cómo, con el martillo, los había desmenuzado. Cómo había puesto todas las migajas en un cochecito de muñecas de su hermana, las había rociado con alcohol y las había quemado tras las jaulas de los conejos.


    Todavía podía oír los gritos de los pobres animales y se podía oír a sí mismo bramando gritos de guerra de antiguos guerreros que bailaban en charcos de sangre.


    Mar, al despertar, vio los ojos fijos en ella. Si no lo amara tanto, habría captado el odio.


    Si no lo quisiera tanto, habría captado la rabia.


    Si no lo quisiera tanto… pero para ella era normal amarlo.


    Lo había buscado, cuando jugaba con las muñecas, en los dibujos que hacía, en los cuentos que leía o en las historias de príncipes azules y princesas cautivas.


    Lo reconoció cuando lo vio tumbado en la arena de la playa, con pequeñas lucecitas saladas cubriendo su piel.


    Lo deseó cuando se levantó, seguro de sus movimientos de macho joven.


    Sintió el delirio cuando se pasó la mano por el pelo mojado, alisándolo.


    Justo en ese instante, entendió por qué se le habían hinchado los pechos, consintió la humillación que le producían aquellas protuberancias ajenas a su cuerpo, comprendió la desazón que sentía cuando se tocaba los pequeños pezones y aceptó el líquido lechoso que le humedecía las bragas.


    Se le entregó esa misma noche, tumbada encima de la colcha con volantes y lazadas rosas, imaginándose que lo tenía encima con pequeñas lucecitas saladas vistiéndole la piel. Se acarició las tetillas izadas, se exploró la entrada del sexo cerrado, hizo camino para que él pudiera meterse y se susurró palabras tiernas con voz ronca que la hicieron estremecerse.


    Su torpeza no le restó ni una pizca de placer cuando una ola de fuego la incendió, ni cuando poseída de un temblor atávico se abrió, toda ella, separando brazos y piernas, ni cuando el nombre de él se le derramó y la dejó mojada y arrugada.
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    ENRIC VIO A MAR acostada en la arena de la playa, con pequeñas gotas saladas que le cubrían la piel.


    Lo que más le atrajo de ella no fueron sus bonitos ojos color miel, sus largas piernas o la espesa cabellera que lucía al sol.


    No, no fue nada de todo esto; lo que más le gustaba de ella era la casa donde vivía, el lujoso Mercedes de su padre y los grandes saludos que la gente les hacía cuando ellos, los dueños de la colonia, salían de la misa de los domingos.


    Esa misma noche decidió casarse.


    Se sabía atractivo y tenía plena confianza en sus aptitudes de seductor para ganarse a Mar. Le haría un hijo y así sus padres, para rehuir la vergüenza y salvar las apariencias, deberían aceptarlo.
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    SENTADA EN LA ESCALERA del cementerio tomaba el sol del mediodía con las mangas de la blusa arremangadas, las faldas subidas sobre los muslos y las piernas bien abiertas. Inmóvil como una vestal preparada para el sacrificio.


    Abril se olía, le calentaba la sangre y vestía los parterres de colores.


    Aquel era su rincón preferido, allí pasaba largos ratos: leía, estudiaba o se colgaba de las nubes.


    Por eso, cuando pasaba, mucha gente de la colonia en vez de decir: «Ahora pasa Mar, la hija de los Castells», decían: «Ahora pasa la chica del cementerio.»


    Nadie entendía cómo le podía gustar pasar las horas en medio de cipreses y de muertos.


    Como siempre, estaba sola, nadie subía hasta la colina por el placer de pasear. A lo sumo, cuando las obligaciones sociales se lo exigían, se vestían con caras largas y se pintaban lágrimas en la cara; o cuando un ser querido les dejaba las noches vacías y la cabeza llena de recuerdos, siempre felices (los tristes se entierran con el muerto).


    Pero, a pesar parecerlo, Mar no estaba sola.


    La luz los traspasaba y el viento los columpiaba.


    Cuando abrían la boca para hablar con ella, ni una chispa de aire temblaba. Sus voces no le llegaban por el oído, aterrizaban directamente dentro de ella. Era como una pantomima, los espíritus esforzándose en hablar como los vivos y ella comunicándose como una muerta.


    El silencio a menudo roto por el estruendo de algún esqueleto que se desencajaba en un montón de huesos blanquecinos.


    —No me entienden —les decía Mar—. No entienden cómo me puede gustar cruzar las puertas que separan «el mundo de los vivos» del vuestro, mal llamado mundo de la nada, el mundo donde todo se ha acabado, el mundo donde la muerte es la reina y las criaturas de las criptas sus lacayos. Se equivocan. Están del todo equivocados. El vuestro no es un mundo de la nada; no es un mundo donde todo está terminado; el vuestro es un universo de asuntos no cumplidos. ¿No me creéis? Pues preguntaros ¿Cuántas palabras, que querían ser dichas, os quedaron atrapadas en la garganta? ¿A cuántos sonidos, que deseaban ser escuchados, les negasteis la entrada? ¿Cuántos libros, que querían ser leídos, olvidasteis en los estantes de la habitación y cuantos cuadernos, que aspiraban ser escritos, amarillearon sobre el escritorio? O ¿Cuántas pulgadas de piel huérfanas de caricias, y cuántos besos marchitos en los labios, y cuántas puestas de sol robadas a los sentidos y cuántas horas de sueño escatimadas a los sueños? También se equivocan cuando dicen que aquí la muerte es la reina. ¿La vieja dama reina? ¿Reina de qué? ¿Soberana de antiguos vasallos que revolotean libres, después de haberla conocido? ¿Monarca de unos súbditos que ni la temen ni la aman ni les preocupa ni les angustia? Se engañan. La vida, que es lo que la dama de la guadaña os podía quitar, ya la tiene, y los sueños, contra los que nada podía, aquí descansan. Es en su mundo, el de los vivos, donde hay trabajo para la gran reina enlutada. Pobrecitos si lo supieran... Si lo supieran me entenderían. Vosotros sí que estáis, bien —continuó—. Ya no tenéis que preocuparos ni esforzaros por nada. Fueseis como fueseis en vida, hubierais hecho lo que hubierais hecho, todo quedó arreglado con el último suspiro. Que de los muertos, no se habla mal. Que al fin quedan las buenas acciones, magnificadas, para borrar las malas. Que, una vez cruzada la puerta de hierro y metidos en el nicho, nuestra vida es compuesta a la medida de las necesidades de cada uno de los presentes.


    Una ráfaga de aire helado le alborotó el pelo y le levantó las faldas.


    Paseó los ojos por los tiestos preñados de flores, los cipreses que jugaban a hacer sombras chinescas en la pared, por las estatuas de ángeles que tutelaban algunas tumbas, por las hileras de hormigas que se apresuraban a buscar provisiones y, finalmente, reposó la mirada en el pequeño niño que la miraba tras el cristal de un marquito de plata.


    


    Cintet, mientras te recuerde, vivirás en mí.


    Si te olvido, es que el recuerdo no me hace falta,


    porque, ya muerta, contigo estaré.


    1938-1945


    


    El poema le hizo sentir añoranza. Quizás un día alguien escribiría palabras bonitas en su nicho y, tal vez, una chica como ella se sentaría en la escalera del cementerio y, al leerlas, los ojos se le encharcarían con nubes de lágrimas.


    Si moría pronto, una fotografía estaría bien. La gente, al verla, dirían: «¡Pobre chica, tan joven!» Pero si ya era vieja, preferiría que no la pusieran, ¡qué ganas de dejar constancia de los estragos del tiempo en su cuerpo! Sería una revelación poco afortunada. ¿A qué gusanos les apetecería comérsela al verla tan marchita y arrugada?


    —No me quiero poner melancólica, basta de disquisiciones existencialistas, ¡explicarme cosas! ¿Qué hacéis con todas las horas? ¿Festejáis cuando los vivos se van y el sepulturero cierra las puertas? ¿Celebráis la noche con grandes desenfrenos? ¿Os hartáis de cosas buenas que ya no os harán daño? ¿Os subís al campanario y uno tras otro intentáis levantar el vuelo? ¿No? ¿La muerte os usa de lacayos? Claro, no es un trabajo muy agradable, ya lo entiendo: la gente se resiste y los familiares os abuchean. Cuando vengáis a buscarme no temeré; esta es mi casa y vosotros mis amigos; no los tendré nunca tan fieles, los vivos son demasiado envidiosos. ¡Oh! Se ha hecho muy tarde y mi madre ya debe estar preocupada. A la hora de comer mi padre se enfada mucho si no estamos todos a la mesa.


    Mar echó a correr escaleras abajo, tropezó con una piedra, se cayó y llegó a casa con las medias rasgadas y las rodillas llenas de sangre.


    Se encerró en el lavabo para lavarse y peinarse y, a escondidas de su madre, le cogió unas nuevas del cajón. A ella ya no le quedaban.


    Su padre siempre decía que cuando se casara, con el dinero que ahorraría al no tenerle que comprar más medias y zapatos, podría dar la vuelta al mundo.
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    —MAMÁ, LO HE ENCONTRADO, lo he visto, me ha visto y me ha sonreído. Es perfecto, como un adonis griego, como el David de Miquel Ángel, como un dios saliendo de las aguas.


    Mar, con los pies llenos de arena y dejando regueros de agua, se agarraba a las manos de su madre e intentaba hacerla girar.


     ¡Detente, niña, detente! ¿Cómo te he de decir que antes de entrar te limpies la arena de la playa con la manguera del jardín y te líes el pelo con una toalla?


    ¿Pero es que no lo entiendes? Ha llegado, está aquí y me buscaexplicaba Mar entre gritos y risas.


    ¿Quién ha llegado? ¿De quién me hablas? No entiendo nada.


     De él, te hablo, del que debe ser mi marido, mi príncipe azul, el que todas las chicas esperan.


    Pero ¿quién es? ¿Dónde está? ¿De quién es hijo? ¿Quién es su familia? ¿A qué se dedica su padre?


     No lo sé, pero sé que es perfecto, que su piel luce al sol, que sus cabellos mojados salpican estrellas de plata, que su sonrisa es dulce, sus hombros son lo suficiente anchos para apoyar la cabeza y que dentro de sus brazos me podría fundir.


     ¡Basta! ¿Quién te enseñó a hablar de esta manera? Se lo tendré que explicar a tu padre.


    Y con esta mágica sentencia, «Tendré que explicárselo a tu padre», dio por finalizada la conversación y cualquier otra conversación hasta que su marido, el patriarca de la casa, el dueño y señor de sus vidas, estuviera al corriente de todos los acontecimientos y tomara las medidas adecuadas.


    Como cada año, veraneaban en la costa, en una casa que tenían en la villa de Caldetes, en el Maresme.


    Madre e hija pasaban dos meses, del quince de julio al quince de septiembre, y el padre, los fines de semana y la primera quincena del mes de agosto.


    Joan Castells trabajaba mucho todo el año para hacer funcionar la hilatura y se deleitaba al hacerlo. Trabajar y alguna escapada al casino para jugar al dominó con los amigos. Se levantaba muy temprano para enterarse de todas las noticias y todos los cambios de la bolsa que pudieran afectar a su negocio. A las ocho le servían unas tostadas con butifarra blanca y un porrón de vino, y al terminar se paseaba por las instalaciones para verificar todo el proceso de fabricación.


    «La calidad es el secreto del éxito», decía a menudo, satisfecho de la buena marcha de sus negocios.


    A la hora de comer, la señora Marina, de acuerdo con lo que había prometido, se lo dijo. Él miró a Mar como quien ve algo que hace mucho tiempo que no ve. Ella, disfrazado el rubor bajo una espesa capa de bronceado, le devolvió la mirada, desafiante. Esperaba una pelea, pero se encontró un padre anonadado al descubrir que la hija que creía que todavía jugaba con muñecas quería jugar con un muñeco de carne y hueso.


    Miró a su mujer como si también hiciera mucho tiempo que no la veía. Recordaba una Marina joven, vestida de blanco y con un tul que, al levantarlo, dejaba admirar su increíble belleza. Pero ahora no había tul, sino una cara marchita, casi una vieja.


    De repente los años lo atraparon y le curvaron la espalda.


    Joan Castells, el dueño de la hilatura Punt i Seda, había envejecido en un instante.
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    Noche.


    Tres cuerpos solos, que no duermen.


    


    JOAN CASTELLS rebuscaba en la memoria un montón de años perdidos, olvidados, malgastados.


    Imágenes de fotografías tantas veces vistas, colgadas en las paredes o sobre el piano: una alegre pareja de recién casados. Más formales con un manojo de ropa blanca y la carita de un bebé asustado. Desenfocados detrás de una niña vestida con una nube de organdí y corona de rosas blancas. Imágenes congeladas como únicos instantes de vida. Su sudor, el de sus antepasados, para levantar la industria, para hacer fortuna, para hacer país. Para morirse y dejarlo todo en marcha... sin heredero.


    Cansado.


    


    La señora Marina rebuscaba en la memoria sentimientos como los que hacían gritar de alegría a su hija, como los que le hacían brillar los ojos y encender los labios, como los que un día la harían fundirse dentro de unos brazos.


    No los encontró.


    La primera vez que hizo el amorcon su marido, naturalmente, ni se le aceleraron los latidos del corazón, ni le corrieron hormigas por lo más hondo de sus intimidades, ni le brotaron jadeos ancestrales, ni perdió el mundo de vista para tocar el cielo con un vuelo de ángeles, ni nada de nada. Cuando nació Mar no sintió una alegría desmesurada tras los dolores del parto. Cuando la vio no le pareció la niña más bonita del mundo. De pequeña no le contó cuentos. Ni le habló de príncipes encubiertos en ranas encantadas, ni de hadas buenas ni de brujas malvadas. Intentó educarla como su madre había hecho con ella, preparándola para ser el puntal de una familia.


    Buscando en la memoria encontró un montón de años perdidos, olvidados, malgastados.


    Cansada.


    


    Mar, tumbada encima del cobertor con volantes y lazadas rosas, escarbaba en memorias de amantes universales noches de magno paroxismo para descerrajar sus portales.


    


    Tres cuerpos solos, que no duermen.


    Afuera, el viento silbando.
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    Noche.


    Un cuerpo solo, que no duerme.


    


    


    ENRIC SITJAR ESCUCHABA el sonido que su roncador amigo Albert hacía mientras dormía.


    El aire, que le entraba encorralándose por las ventanas de la nariz, rebotaba al fondo de los senos nasales. Lo aspiraba hacia la garganta, le rebotaba en el velo del paladar, bajaba a borbotones chocando con espumarajos de saliva y generaba un ronquido desgarrado. Una vez terminado este viaje, el aire escapaba remoloneando e inundando la habitación con un hedor acre a noche de copas.


    Le daban ganas de parar toda aquella escandalera, se le hacía difícil creer que algo tan fácil como respirar fuera un proceso de tan difícil solución para su amigo. Taparle la cara con la almohada y apretar con fuerza le aliviaría todas aquellas fatigas.


    Sería divertido: primero la lucha, brazos y piernas intentarían deshacer el ahogo, el pecho se hincharía esperando recibir oxígeno, varios espasmos, unas manos crispadas, un cuerpo agotado y silencio.


    Un cuerpo acabado como el de Gracieta, la abuela de Mar, cuando lo sacaron de la granja.


    ¿Nadie lo recordaba, o nadie lo mencionaba?


    El dinero lo borra todo. La señora Marina, tan estirada; el padre, huido, y la madre, con una cesta llena de huevos y sangre en las manos.


    Enric Sitjar no dormía. Recordaba los muertos y tejía telas de araña.


    Afuera, el viento silbando.
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    VOLVÍA A SER DOMINGO, Miquel se duchó y afeitó, se puso una muda limpia y se untó el pelo con brillantina.


    Los demás días bastaba con lavarse la cara, alisarse las greñas con la mano y vestirse con la ropa vieja y desgastada.


    Pero los domingos, después de dar de comer a los animales, iba al retrete para vaciar los intestinos, tranquilamente y sin prisas. Amontonaba la ropa sucia de la semana, incluyendo la ropa interior, que no se había quitado ni para dormir y que ya amarilleaba: la camiseta, sudada, y los calzoncillos, con restos de semen de pequeñas fugas nocturnas y algunos palominos.


    En el patio trasero, un lujo que sólo disfrutaban los ricachones, un cuarto de baño. Miquel lo había construido en parte con las sobras de las torres que se habían edificado en la zona a lo largo de los años y algo con el dinero que ahorraba cada semana.


    Allí, a la vez que removía el jabón con la brocha de afeitar, hacía elucubraciones de cómo se podría acercar a Gracieta e invitarla a su casa para ver los pollitos de terciopelo dorado.


    Se la imaginaba cogiendo uno y acercándoselo a la mejilla para sentir su suavidad y el calor.


    Se la imaginaba hundiendo la nariz entre el plumaje con los ojos cerrados y las aletas de la nariz bien abiertas para absorber la esencia de la nueva vida.


    Se la imaginaba quitándose, una a una, las horquillas del moño, mientras su mano grande y rugosa se acercaba lentamente.


    «De hoy no pasa», se dijo. «Después de misa me acercaré y la invitaré, que han pasado cinco años desde que Joaquim renunció a mujer y niños, que, entretanto, todo el amor que por él sentía y toda esperanza de que cualquier día volvería rebosando dinero y ternura se le debe haber desvanecido entre las piernas. Seguro que se debe encontrar tan sola como me encuentro yo. Aunque, si lo miramos bien, ni ella ni yo estamos solos, que ella tiene sus hijos y yo tengo a Gloria. Aunque, bien mirado, sí lo estamos, ya que ni ella ni yo tenemos a quien abrazarnos cuando la noche vacía las calles y cierra las casas. Maldito Joaquim, tenías que haberte quedado en la costa en vez de subir tierra adentro a robarme la que yo quería. Pero no, tú tenías que venir a enamorarla con palabras saladas y océanos de besos; tenías que subir tierra adentro, a quitármela. Maldito seas, Joaquim.»


    


    


  



  
    

    15


    


    


    


    


    CINCO AÑOS HABÍAN PASADO desde que Gracieta y los niños se despidieron de Joaquim.


    Ella, pálida y llorosa; él, con una alegría encubierta con un aspecto formal de padre y marido responsable, los hijos demasiado pequeños para sentir nada más que la excitación del viaje hasta la estación para ver un tren que nunca habían visto ni pasar.


    Cuando el convoy, en medio de humos y resoplidos, se llevó a su hombre la sangre, que la noche antes, había circulado ligera enfebreciendo los labios, envarando los pezones y humedeciéndole la entrepierna, se le cuajó


    Cinco años sin saber nada, ni si estaba vivo o si estaba muerto.


    Cinco años con los días llenos de trabajo y las noches llenas de soledades.


    Cinco años de miradas de reojo, de codazos, de conversaciones iniciadas cuando pasaba hacia misa con un hijo de cada mano y la barbilla bien alta, que el dolor se lleva dentro, no se exhibe para entretener a los desocupados.


    Ni un beso ni un piropo ni una palabra ni una carta. Nada.


    Seca, yerma, dura, transformada en roca.


    Lo había esperado mucho tiempo y le palpitaba el corazón cada vez que el correo llegaba al pueblo, cada vez que algún paquete de las Américas se mezclaba con las balas de algodón, cada primavera, cuando el frío, que Joaquim tanto odiaba, se fundía río abajo.


    Lo había deseado cada una de las mil y una noches. Lo recordaba y el frenesí la poseía.


    Pero de puertas afuera, seca, yerma, dura, transformada en roca.
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    ENRIC HABÍA DECIDIDO pasar las vacaciones con los amigos y sus parejas en un barco que hacía un recorrido por las islas del Caribe. A Mar este viaje no le hacía ninguna gracia, pero aceptó ir pensando que, allí, las cosas entre ellos dos podrían arreglarse.


    El almuerzo había acabado y los comensales, adormecidos por los licores, los vinos y la abundancia de manjares, daban excusas flojas y se encerraban en los camarotes para dormir la siesta o disfrutarla con su pareja.


    Mar y Enric también se encerraron. Él con un deseo grosero. Ella, con uno esperanzado que a la primera acometida se fue a pique.


    —¡Déjame! —dijo quitándoselo de encima—. Estoy mareada y si no salgo a tomar el aire vomitaré.


    —¿Ahora? ¿Y yo qué? ¿Me la pelo, otra vez? Han pasado siglos desde la última vez que me concediste el honor. ¿Qué te pasa? ¿No soy lo suficientemente bueno para ti? ¿Te gustaría más hacértelo con el polaco que se sienta en la mesa con nosotros? Me ha dicho su mujer que hace maravillas.


    Enric siempre usaba ese tono entre inquisitivo, sarcástico y burlón, para intimidarla y hacerle tambalear las decisiones.


    ¿Crees que todo el mundo es como tú? ¿Crees que me iría a la cama con el primer desgraciado que me mira las piernas o los pechos con ojos de pescado hervido?


    ¡Oh! Perdonad, ahora recuerdo que sois de la orden de las hermanas de la caridad y que sólo follas en nombre del amor, y no cuando te pica el bicho como a mí. Disculpe, excelencia, mi atrevimiento por rebajarla a la categoría de los simples mortales. ¿Sabes qué te digo?, que sería mejor que te encerrarás en un convento, o te hicieras anacoreta en una cueva de la montaña de Montserrat. Creo que estás fuera de lugar, no puedes vivir en sociedad, siempre tienes que dar la nota, siempre tienes que ser diferente. Mira que eres rara. En la mesa no has dicho ni mu; mientras todos charlaban, reían, disfrutaban de la compañía, de la bebida y la comida, tú no has parado de hacerte la interesante con esos aires de grandeza y superioridad.


     No me hago la interesante, lo que pasa es que la conversación no me interesaba lo más mínimo. Aquella pánfila explicando cómo hacía su fantástico pollo al horno, la otra que criticaba a la peluquera y el desastre de permanente que le había hecho, la del polaco que si la mosquita muerta de la camarera apura las copas... Y tú y tus fabulosos amigos haciéndoos los entendidos con los vinos que nos servían y hablando de vuestros increíbles negocios. Pues si soy rara, me alegro. La verdad es que no te entiendo, siempre es lo mismo, la misma gente, las mismas conversaciones, que si esta carne, que si este marisco...


    —¡Hombre, mira, ya ha salido la espiritual! ¿Tú no cagas ni meas, como hacemos los demás? Estoy harto de tus tonterías y de tu compañía. A tu lado un iceberg es una estufa. Sal a tomar el aire, y el sol de paso, a ver si te calientas y, si no, con un poco de suerte, una ola te llevará al fondo y allí, por fin, estarás tan sola como a ti te gusta.


    No contestó, no valía la pena. Ambos eran muy buenos argumentadores y la discusión podría ser tan larga que, cuando saliera, el sol ya se habría cansado de esperarla.


    Se puso un traje de baño color chocolate que la hacía parecer más bronceada y, con el albornoz en la espalda y la bolsa con las cremas solares en la mano, se marchó sin decir ni adiós.


    Al salir, una ola de calor la golpeó. No era una hora demasiado adecuada para estar en cubierta, quizá sería mejor volver a la fresca penumbra del camarote, pero el recuerdo de su marido que yacía sobre la cama con todos sus atributos en exposición la hicieron cambiar de idea.


    Miró al sol y los ojos se le llenaron de lágrimas.


    ¿Cuándo habían cambiado? ¿Cuándo habían dejado de amarse?
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    «AL MENOS TÚ ME ACEPTAS tal y como soy», pensaba Mar, acostada en una hamaca que estaba junto a la piscina. «Como ellos, mis amigos, los muertos, que me aceptan y no me critican ni mis silencios ni mis salidas de tono. Tú debes estar curado de espantos, ¿eh? Y las habrás visto de todos los colores en los miles de millones de años que giramos a tu alrededor. ¡Seguro que no entiendes a los humanos! Esta caprichosa especie de personitas que nos creemos los reyes del Universo y de la Tierra. Cómo te debes reír de las pomposas burbujas de jabón que jugamos a ser inmortales. Emperadores, reyes, presidentes y gobernantes que se empeñan en ser más poderosos que sus rivales y en tener más tesoros y más tierras y más súbditos y más halagos. Y el resto, la gente vulgar, que a falta de otra cosa, atesoramos trastos y baratijas, palabras grandilocuentes y sentimientos exaltados. Tampoco debes entender que la Tierra, un planeta tan metódico, que dedica un tiempo determinado a darte la vuelta y un tiempo determinado a girar sobre sí misma, se deje influir por la inestable Luna y se someta a la tiranía de sus efímeros habitantes. ¡No te canses! Ya haces bastante al nacer y morir cada día para mostrarnos el camino de aquí y el del más allá.»


    Mar se puso boca abajo y se dejó empapar de sudor y lágrimas.


    El sol, con la punta de sus rayos, la acarició ávidamente
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    EL TIEMPO SE LE HABIA trastornado, todas las leyes físicas aprendidas en la escuela y en el instituto se le tambaleaban. Le habían enseñado que el tiempo obedecía unas normas y unas pautas. Que un segundo era una fracción muy pequeña, que la suma de sesenta segundos ya era un espacio con más cuerpo y que la superposición de minutos componía las horas, los días, las semanas, los años...


    Como cuando era pequeña y le habían regalado una caja llena de letras de colorines, con las que aprendió a componer palabras, y con las palabras, todo un mundo de maravillas.


    Le habían explicado que una hora siempre tenía la misma cantidad de tiempo, sesenta minutos. Una misma hora para vivirla, sentirla, disfrutarla o lamentarse.


    «Es falso !Me han engañado! », pensaba Mar mientras entraba en el cementerio. «¿Cómo puede ser que un espacio de tiempo vivido con mi queridísimo Enric se pueda computar con la misma medida que uno vivido sin él? ¿Cómo puede ser que los días que pasábamos juntos, hablando y fumando, riendo y llorando, besándonos y amándonos, se deslizasen tan deprisa y, en cambio, las horas, los días y las semanas que han transcurrido desde que mi padre, el grandísimo hijo de la gran puta, me ha prohibido verlo, sean tan desoladoramente eternos? El tiempo, el otro hijo de la gran puta, sin piedad ni sentimientos, que acorta las horas que compartimos y alarga eternamente las que nos carecemos. Tiempo descabezado, desmembrado, destripado y sin alma. Tiempo despojado de Enric, mi amor, mi amante, mi principio y mi final. ¿Qué hago yo con todo este tiempo? ¡Nada puedo hacer! ¡Absolutamente nada!»


    Igual que el pobre Segismundo, el de La vida es sueño, que encerrado en una cueva filosofaba sobre la vida y los sueños, Mar, presa de la negativa de su padre de aceptar Enric, filosofaba sobre la brevedad de las horas felices y la perennidad de las tristes.


    Al igual que Segismundo que concluía sus pesares en un soliloquio, Mar se levantó, alzó los brazos y con voz potente declamó:


    —Cielo, ¿cómo puede ser que a la hora de nuestra separación no llorases estrellas? Mar, ¿cómo puede ser que después de nuestra marcha no detuvieses las olas? ¿Cómo es posible que los astros sigan girando, y el Sol amaneciendo y poniéndose, y la Luna plateando las aguas, y que el viento sople como si nada, y los ríos hagan su camino y los seres vivos su vida? ¿Quién de vosotros, espíritus inanimados, fantasmas pavorosos, mayordomos de las tinieblas, me lo puede explicar? Si no podéis, aquí estoy: me ofrezco para ser la próxima.


    Se puso una mano en la frente, emitió un largo gemido, y como si un ave despiadada le hubiera arrancado el corazón, se desplomó y provocó un susto al sepulturero que, escondido tras un ciprés, la espiaba mientras ella tomaba el sol con las piernas bien abiertas.


    El pobre enterrador vio a Mar Castells levantarse, alzar los brazos, declamar, ponerse una mano en la frente, gemir y caer desmayada. Quedó tan sobrecogido que no sabía qué hacer, no quería acercarse, no quería tocarla, no quería que creyeran que era un pervertido que se dedicaba a espiar jovencitas sentadas en la escalera del cementerio con las piernas bien abiertas. Al final corrió a avisar a los de la casa grande.
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    EN EL HORNO DE PAN, en la tienda de comestibles, en la pescadería y hasta en el confesionario.


    Toda la colonia en pleno: Mar, la hija de los Castells, se había desmayado en el cementerio, y esto, para aquellas vidas tan estrechas, era señal de bautizo.


    Enric fue llamado a la casa del amo y la boda fue arreglada.


    


    El señor Castells, aunque contento, se abstuvo de demostrarlo.


    Los difíciles años de la Guerra Civil, la colectivización de la fábrica, la entrada de los nacionales, el retorno al pueblo y llevar las riendas de la industria, los prósperos años de la posguerra, Marina y Mar y él y los obreros y los unos y los otros... Ya no tenía más ganas de levantarse al amanecer ni de comer tostadas con butifarra ni de pasarse los días velando por los intereses de la hilatura, y seguro que ese jovencito tan desvergonzado se preocuparía, y mucho.


    Antes de llamarlo, se había informado bien sobre aquel mequetrefe que pretendía a su hija.


    El señor Sunyer que al invitarlo a veranear en Caldetes había propiciado el encuentro con Mar, le explicó que Enric era casi un hijo para ellos, que era un buen chico, que había ayudado a Albert con los estudios y que Adelina, su mujer, estaba encantada, ya que era un chico simpático, amable y servicial. También le comentó lo extraño que era que unos padres tan humildes y con tan poca cultura hubieran parido un chico tan listo y refinado, y que haría bien en casarlo con su hija porque no encontraría otro con tantas cualidades, y que ya se sabe, que los orígenes no se eligen, y si no, que se lo preguntara a su mujer, la señora Marina.


    


    La señora Marina, aunque contenta, se abstuvo de demostrarlo.


    Todos en el pueblo la respetaban porque ella era la mujer del dueño de la hilatura más grande de la comarca, la que le acompañaba a misa los domingos y se sentaba a su lado en el banco de los Castells, la que, de vez en cuando, escribía en la revista de la colonia o en la hoja dominical, artículos que exaltaban el papel de la mujer cristiana en el núcleo familiar, la que repartía las cestas de Navidad y los juguetes a sus hijos el día de Reyes, la que, cuando sucedía alguna desgracia —como la crecida del río, o cuando se quemó el almacén de algodón y murieron dos obreros—, iba a las casas y, junto con el pésame, ofrecía consuelo y ayuda para volver a empezar.


    Todo el mundo le hacía la pelota, señora Castells por aquí y señora Castells por allí, nunca le decían señora Marina, y es que aquel nombre les recordaba la hija de Joaquim, el granuja que se marchó a la Habana dejando mujer y dos hijos; les recordaba lo putas que las pasó Gràcia para subirlos y darles una buena educación, y les recordaba lo que nadie de la colonia quería recordar y que gracias a Dios ya era historia.


    Pero la señora Marina de Castells recordaba los gritos de su hermano y los llantos de su madre el día antes de morir; recordaba el olor de los pollos chamuscados y el desparrame de plumas y de huevos aplastados, y el camino del cementerio tras el ataúd, con los ojos fijos en el suelo mientras otros ojos, tras las ventanas, estaban fijos en ella.


    Ahora los ojos de la colonia quizá se girarían hacia el nuevo miembro de la familia Castells, otro hijo de la miseria que escalaba los muros de la casa grande para hacerse dueño y señor. Otros personajes llenarían las horas vacías y las lenguas se distraerían con nuevos chismes.


    


    Enric, aunque contento, se abstuvo de demostrarlo.


    Cuando el padre de Mar se dio cuenta de que quien cortejaba a su hija no era un pariente del señor Sunyer sino el hijo de un obrero que ganaba lo justo para malvivir, le gritó y le prohibió volver a verla. Al cabo de dos meses, le exigía que se casara con ella y le ofrecía la dirección de la empresa.


    Enric no entendía lo que había pasado. Las habladurías decían que Mar estaba preñada, pero a él no le habían dado tiempo de hacerle un hijo, y si alguien se le había adelantado y lo había hecho, ¿por qué no se casaban? «Me da igual», se dijo. Si Mar afirmaba que él era el padre, ¿por qué contradecirla? Si más pronto o más tarde tendrían un hijo, bien podría hacer pasar a este por suyo y llevarse, de paso, hijo, mujer e hilatura.


    


    Mar, contenta, no se abstuvo de demostrarlo.


    Cuando empezaron a correr las noticias de su embarazo, se aferró a ellas. Sus amigos, los espíritus, la habían ayudado.


    —Sí, madre, tengo un retraso de veinticinco días y yo soy muy puntual en estas cosas. ¿El médico? No, no es necesario. Ya sabes cómo es, la gente... Les encanta el cotilleo y si vamos a ver al médico se lo serviremos en bandeja de plata. Iré después de la boda con mi marido, y así todo será como debe ser.


    Esta vez sí que los dejaría a todos anonadados.
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    LOS LIBROS LO DESCRIBIAN, las películas lo mostraban, en sus sueños lo había sentido: AMOR, una palabra de cuatro letras con un significado prometedor.


    Había perseguido este sentimiento. Lo había buscado tras los epitafios de las tumbas, lo había rastreado en el patio de la escuela y lo había explorado en las hondonadas de besos primaverales. Se había encaminado a él desde sus primeros pasos, anhelándolo en las miradas de sus padres, en las caricias de su madre, en su entrega la noche de bodas.


    No lo encontró en ninguna parte.


    Sus padres vivían juntos, se hablaban, dormían en la misma cama, comían en la misma mesa, tenían proyectos comunes, paseaban, pero no se miraban ni se hablaban, no de la manera que ella creía que debían mirar o hablar dos enamorados. Se veían pero no se miraban, hablaban pero no se escuchaban.


    Dos mundos inconexos.


    Las breves carantoñas de su madre cuando entraba en casa con las rodillas llenas de sangre y se las limpiaba musitando un rosario de regañinas, o los mimos de cuando cogió aquellas fiebres tan fuertes que casi la fundieron.


    El padre nunca la tocaba; quería un chico y la niña se le volvió tan transparente como la lluvia que veía caer desde la biblioteca mientras la madre gritaba, ella nacía y él esperaba la entrada del médico anunciándole: «Señor Castells, es padre de un chico.»


    No fue el médico sino la comadrona la que le dijo: «Señor Castells, las cosas no han sido fáciles, el parto se ha complicado, la niña está bien pero la señora Marina no podrá darle más hijos.»


    Las amigas, al saber que se casaba, le contaban chistes que las hacían estallar en risas y le susurraban al oído consejos para su primera noche inolvidable.


    Los chistes eran groseros y los consejos simulacros de amor y bastas seducciones.


    La noche de bodas no estaba nerviosa como le decían que estaría, y no tenía miedo, como le decían que tendría, por el dolor del desfloramiento.


    Se desnudó, poco a poco, ante Enric mientras le venían imágenes de Julietas entregándose a Romeos.


    Nacieron de ella miles de caricias vírgenes y besos inexplorados y envolvió a Enric con un manto de pasión que pensaba que el tiempo no marchitaría.


    Enric, en cambio, la poseyó con fuerza, con rabia, con desamor.


    Cuando cayó agotado, Mar lo miraba extasiada. Le habían brotado tantas ternezas que no se dio cuenta de que no había recibido ni una. Sus labios lo habían besado con tanto ardor que no percibió la frialdad de los labios que besaba.


    Sus padres les regalaron un viaje de bodas.


    «Amor-Roma. ¿Qué mejor lugar que Roma para amarnos?», decidió Mar.


    Pero, en Roma, el amor no le cantó en las fontanas.
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    DOS DÍAS ANTES había sido el día de Difuntos y el cementerio lucía jarrones nuevos y grandes ramos de flores.


    Los fantasmas, un poco alborotados con tantas idas y venidas de parientes avergonzados por no haber pensado en sus muertos hasta que el calendario les marcaba la fecha para hacerlo, retornaban al silencio.


    Mar no les había llevado flores a sus muertos, no lo hacía nunca en esta fecha, odiaba ver el cementerio lleno a rebosar de gente endomingada desempolvando los nichos y quitando las telarañas de todo un año, para adornarlos con flores frescas que no se acordarían de quitar cuando estuvieran tan muertas y marchitas como sus destinatarios.


    Al levantarse aquella mañana el otoño se le hizo patente. Afuera, las calles, los árboles y los caminantes ya vestían sus colores y sus colgajos.


    No le gustaba. Ni la había llamado ni, mucho menos la había invitado.


    Pero el otoño, puntual a la cita, venía, y helaba la sonrisa de los niños en la playa, congelaba los besos de los amantes hambrientos de amor y empapaba el cielo, la tierra y el mar con una turbia neblina. Era como un gigante travieso que para pasar el rato arrancaba los árboles de la calle, los sacudía con deleite y luego, arrepentido de la fechoría, los replantaba boca abajo dejando las raíces al descubierto.


    Los días largos y las siestas, las hormigas y las abejas, los verdes y los rojos, todos, engullidos por el forastero.


    El otoño había llegado poco a poco, medio a escondidas y agazapado entre los viñedos. Había esperado el momento de esparcir vientos, rayos, truenos, lluvias y granizadas para abatir el verano y hacerse el amo.


    Al abrir la ventana, noviembre le mostró las grietas.


    Los años se le habían fundido asolándola de sí misma: la boda con Enric, el embarazo, el parto diez meses después de la bodaque dejó anonadada a la gente de la colonia, que lo esperaban dos meses antes con los dientes afilados para murmurar por las esquinas, el criar o malcriar las gemelas y toda una serie de trabajos añadidos que no sabía rechazar...


    Para Enric habían sido unos años de gloria. Su nombramiento como director de la hilatura coincidió con un período de gran impulso para la industria catalana. Amplió la fábrica, cambió la maquinaria, recuperó el turno de noche, reformó las viviendas, acogió y dio trabajo a familias de Castilla y León, Aragón, Levante y Extremadura. Además de todo esto, se situó en un lugar destacado en los más exclusivos círculos culturales, sociales y políticos.


    Para Neus y Montse, sus hijas, una serie de días nuevos para vivirlos con el calor de una madre atenta que les dedicaba las veinticuatro horas del día, y con el orgullo de un padre distante que les hablaba de sus grandes proyectos, y, últimamente, con la adoración a los Beatles.


    A Mar, el tiempo se le había escabullido decorando árboles de Navidad y soplando velas en pasteles de cumpleaños.


    El príncipe azul durmiendo dentro de la barriga de un sapo.


    Mientras subía las escaleras del cementerio se veía a sí misma, sentada al sol con las piernas bien abiertas y un libro de historia en el regazo, recitando nombres de héroes antiguos y memorizando fechas de guerras pasadas. Su voz, un poco estridente, rebotaba contra los nichos y devenía mortecina y, a menudo, acompañada de un crujido de huesos.


    Se veía joven, llena de vida y con un montón de días por estrenar. Todo a su alcance, como una cereza roja a punto de ser engullida, sólo necesitaba alargar la mano y cogerla.


    Jóvenes galanes morirían por ella. Hijos preciosos, inteligentes y maravillosos nacerían de su vientre y la harían la más feliz de las criaturas.


    Palacios de mármol y blandas alfombras la protegerían de cualquier dolor.


    Unas voces la retornaron al presente, un par de mujeres enlutadas con los brazos repletos de flores se confesaban sus secretos.


    —Mira, Pili, yo tan sólo les llevo flores a mi madre y a mi padre, que se afanaron toda la vida por sacarnos adelante. Que se levantaban de madrugada para ocuparse de la tierra y de las vacas y que por la noche, cuando teníamos fiebre, nos velaban y nos ponían cataplasmas, pero a Rafael, ni una, que me casé con él porque todos me decíais que era un buen partido, un chico honesto y trabajador, que me pondría una casa como Dios manda y que a su lado no me faltaría nada. Cierto, nada me faltó: golpes, insultos, regaños y desprecios, que todo se lo hacía mal menos los hijos, que bien se empeñaba en hacerme. Lo lloré el día del entierro, un raudal de lágrimas, y desde entonces hasta ahora, ni una.


    —No entiendo cómo pudiste aguantarlo dieciocho años, Quima, creo que Dios y aquel caballo que le dio una coz en la cabeza se apiadaron de ti.


    —Yo, ahora, con el paso del tiempo, tampoco lo entiendo. Pero ¿qué podía hacer? Aguantar, callar y sufrir, eso nos decían que tenía que hacer una buena esposa y madre de familia. Cualquier otra cosa se salía de las normas de la buena convivencia y de la fe cristiana, y ya sabes que esto en el campo, es lo que pesa. Muchas veces he dado las gracias a Bruno por aquel mal momento que tuvo, cuando la abeja le picó en el morro y, enfurecido por el dolor, pateó a Rafael. El cura, que le hizo el funeral, se me ofreció para hacer de bueno con el director de la hilatura para que nos ayudara a Júlia, a Xisca y a mí y nos concediera una vivienda. Decía que me lo merecía y que mis niñas también y que sí tres personas de la misma familia trabajábamos en la hilatura teníamos derecho. Creo que iba de buena fe, el pobre hombre, y que no esperaba nada a cambio, pero cada vez que me lo encontraba, lo miraba de reojo sin saber si acercarme a él y darle un beso en la mano o invitarle a regarme el huerto.


    —¡Como eres! ―rió― No me puedo imaginar el cura jadeante encima de una mujer. Su trabajo es subir al púlpito y hacernos creer lo buenos que son los dueños y el director de la fábrica, y lo agradecidos que debemos estarles por cuidar de nosotros y de nuestros hijos en estos tiempos de cambios, ya que podemos vivir tan tranquilos en la paz de la colonia.


    Yo sí que le llevo flores, a mi Paulino, que, aunque era hosco y solitario, cuando de noche cerrábamos la puerta de la habitación y apagábamos la luz, las tinieblas se le tragaban la timidez y como si abrieran el desagüe del lavadero empezaban a brotarle palabras mezcladas con caricias, besos con suspiros y gemidos con ternuras. Dormíamos abrazados hasta que los primeros rayos de sol lamían la ventana, entonces se arrinconaba en su lado de la cama y se encerraba en su cascaron hasta la hora de volver al trabajo. Recién casados, había intentado acercarme a él durante el día, pero, con la claridad era otro. Me rechazaba y yo cogía unos cabreos que me duraban días. La oscuridad, la oscuridad lo encendía. Siempre a oscuras.


    —Como una especie de conde Drácula —dijo Quima.


    —Sí, como una especie de conde Drácula, durmiendo de día y disfrutando de noche. Pero no como él. El conde se nutría de la sangre de sus amantes, mientras que mi Paulino se nutría de las palabras no dichas, de las amistades no desperdiciadas, de los sentidos no malgastados, que todo lo ahorraba durante el día para utilizarlo por la noche.


    Quima vio a Mar frente al panteón con un ángel de mármol que velaba el sueño de los Castells y dio un codazo a Pili que, predispuesta por el entorno, se enredaba en pensamientos filosóficos poco comunes en ella.


    Mar, como si nada, las saludó.


    —Mira, ya vuelve a pasearse por el cementerio, como antes de casarse. Pobre señor Enric... Esta acabará mal, tanto andar entre los muertos, cualquier día se olvidará de los vivos. La señora Marina sí era toda una señora, pero a pesar de sus esfuerzos, debe haber salido a su abuelo, el que se largo a La Habana, y a su tío, que también marchó justo antes del entierro de Gracieta, Miquel y Gloria.


    ¡Chisss! No hables de eso, y menos aquí. Seguro que trae mal augurio.


    Un día habían sido jóvenes y bonitas, un día habían soñado que su vida no sería como todas las vidas, no sería como las de sus madres, ni como las de sus abuelas.


    Las risas y las horas por estrenar, la piel suave y las carnes firmes.
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    SABÍA QUE, EN EL FONDO, tenía tantas ganas como ella, pero le encantaba hacerle la puñeta y demolerle las ilusiones.


    Normalmente era él el que quería ir a todas las fiestas y ella la que se hacía la remolona, pero esta vez su mejor amiga, quizás la única que tenía, había invitado a los dueños de todas las hilaturasellos, los Cortelles, los Vilajomiu, los Prot, todos los directores de las coloniaslos de Cal Rosal, Cal Martí, Cal Marçal, Cal Vidal, los de la Ametlla de Merola y los principales representantes de la Iglesia y de las fuerzas del orden a la presentación de la que sería su nueva casa, una torre modernista hasta hacía poco deshabitada.


    No es que este tipo de actos sociales gustaran a Mar, pero prefería ir a quedarse en casa con Enric.


    Lejos quedaban aquellas cenas que le preparaba, con emoción contenida y con el deseo desbocado, cuando las niñas iban a pasar unos días de vacaciones a Caldetes con los abuelos y ellos se trasladaban a la casa de la calle del Roser de Gironella. La casita había pertenecido a un excelente forjador que había forjado muchos de los elementos de hierro de la torre de los Castells y que, influido por la corriente modernista, había convertido su humilde hogar en un escaparate de dudoso gusto.


    Mar intuía que a Enric no le gustaba pero a ella le encantaba y se sentía acogida. Iba al bosque y a la orillas del río a buscar flores, le cocinaba sus comidas preferidas, preparaba una mesa bien bonita, encendía velas y lo esperaba. Un día era una odalisca, otro, una zíngara o quizás una ninfa; ensayaba danzas y vestía la casa con olores y músicas de mercados orientales, campiña o bosques.


    Enric se dejaba hacer.


    Después, se cansó. Un día telefoneaba diciendo que tenía una reunión, otro, que en la hilatura había problemas urgentes o que unos clientes importantes le esperaban, hasta que, finalmente, cuando las niñas ya estudiaban en Barcelona, y ella le había propuesto pasar la noche para recordar los primeros besos en la playa, se olvidó de llamar.


    Cuando llegó, de las velas no quedaba ni la mecha, los olores se habían vuelto rancios y las alegres músicas marineras huían enredadas entre redes y peces muertos.


    Mar, aquella noche, también se hartó de esperarlo y, junto con los desechos, tiró sus sentimientos a la basura.


     Si no tienes ganas, dejémoslo; la verdad es que a mí tampoco me apetece ir a la fiesta de Montsita que, si se ha casado con ese amigo tuyo, Manel, seguro que será soporífera como todas las de tus amigos. La última vez, en casa de los Fígols, los invitados eran insoportables y la comida parecía de plástico. Mejor que nos quedamos en casa.


    Lo dijo con un tono de voz que no dejaba dudas de que lo decía de verdad.


    Enric saltó como si todas las abejas de un avispero le hubieran picado.


    Pero ¿qué te has creído, estúpida ignorante? ¿Quién eres tú, para criticar a mis amigos? Todos son personas de carrera con un prestigio profesional y personal reconocido, y ¡tú dices que son asquerosos y aburridos! Aquí la única que parece de plástico eres tú, con un kilo de pintura en la cara y este vestido de Pepa de tres duros.


    Podía correr a encerrarse en la habitación y llorar de rabia, pero no estaba dispuesta a darle ese gusto.


    ¡Al menos yo tengo tres duros para comprarme un vestido, lo que tú, si no fuera por mi dinero y el de mi familia, no podrías comprarte ni un mondadientes!


    Le golpeaba con todos los reproches que nunca le había hecho, y que al estar presos al fondo de la garganta se habían corrompido. El pánico la inmovilizaba, allí estaba, plantada y gritándole y destilando veneno como una víbora. No veía lo que la rodeaba ni veía la cara de su marido ni veía a las hijas que, desde lo alto de la escalera, escuchaban asustadas; por no ver no se veía ni a sí misma.


    Esperaba, como esperan los niños pequeños cuando hacen una pataleta, un cachete para detenerse y descansar, pero Enric aún estaba más asustado: nunca le había levantado la voz, nunca le había insultado y nunca le había amenazado.


    Bueno, mujer, tampoco hace falta que te pongas así dijo conciliador. Era una broma, ya sabes que me gusta hacerlas. La verdad es que hacía tiempo que no te veía tan guapa y sería una lástima no poder presumir de una mujer tan elegante.


    Se acercó y le estampó un beso en la nuca.


    Finalmente, fueron a la fiesta.


    Si Mar lo hubiera sabido quizá no habría ido, esa noche.


    Si su abuela lo hubiera sabido no habría ido a buscar los huevos, aquella tarde de domingo, huevos y muerte todo junto en un mismo cesto.
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    CUANDO LLEGARON a la torre modernista de la colonia Maniscal, cerca del lago de Grauxers, la fiesta ya estaba en marcha y los invitados, sobre todo ellas, en grupos de tres o cuatro y exclamando ¡ohs! y ¡ahs! admirativos, pululaban de un lado a otro para no perderse detalle.


    Manel Llaveriu la había heredado y le hacía mucha ilusión vivir en ella y hacerse cargo de la dirección de la fábrica.


    Montsita, su mujer, guapa, lista y muy segura de sí misma, tenía una tienda de antigüedades en la calle Banys Vells de Barcelona, un sexto sentido para descubrir piezas valiosísimas y una habilidad poco común para pagar la mitad de su valor. Montsita también tenía inquietudes y muchas amistades con las que iba a ver las obras de teatro más vanguardistas, visitaba las últimas exposiciones o tomaba copas mientras escuchaba a las bandas de jazz en el Jamboree de la plaza Real. Con todo, contagiada por el entusiasmo de Manel y la idea romántica de vivir en el Berguedà, donde había nacido su padre, se dedicó en cuerpo y alma a la restauración y la decoración de la nueva casa.


    A la inauguración habían invitado los principales empresarios de la comarca, los directores de las colonias cercanas, amigos, parientes y conocidos, e influyentes desconocidos y, como coincidía con la presumible llegada del hombre a la Luna, hicieron instalar cuatro modernos televisores para que nadie se perdiera el magno evento.


    Montsita y Mar habían estudiado juntas.


    Mar, rica y señora por parte de padre y casada con un pelagatos.


    Montsita, muy señora pero no muy rica.


    Lo había sido, y mucho, su tatarabuelo, descendiente de una importante familia de pasamaneros y comerciantes de telas de Barcelona y su tatarabuela, la única heredera de una gran industria manresana de tejidos de seda y gasas de encaje, que, al casarse y unir sus industrias y fortunas, se convirtieron en unos de los miembros más destacados de la burguesía catalana de la primera mitad del siglo XIX. Su bisabuelo continuó trabajando en el mundo textil de la seda y del terciopelo, pero, poco a poco, se decantó hacia la nueva industria algodonera y, siguiendo el modelo de asentamiento industrial de otros países europeos, compró unos terrenos en la Cataluña interior para construir una gran fábrica de textil. Cuando la fábrica, una casa para el director, viviendas para los obreros y un horno de pan estuvieron listos, nombró director a su hijo mayor, que acababa de casarse. Desgraciadamente, el chico estaba más interesado en las obreras que en la producción, y su mujer, que no soportaba aquel entorno tan rural, se lo facilitaba con largas estancias en Barcelona. El nacimiento de su hijo, la construcción de una esplendida vivienda y de los nuevos equipamientos de la colonia y sobre todo los reproches y amenazas del patriarca propiciaron unos años de estabilidad y bonanza económica, hasta que la mala gestión y dos incendios sucesivos destruyeron completamente la colonia, los arruinó y dejó un montón de familias sin casa y sin trabajo.


    El padre de Montsita que, a falta de dinero, había heredado la afición a las mujeres y al hecho de lucir en sociedad, se propuso casarse con la hija de un banquero o de un rico comerciante, pero tuvo la mala suerte de encandilarse de la hija de un comisionista de algodón sin demasiada fortuna. Una chica muy bonita y que, como él, buscaba un buen partido.


    Aunque ambos querían hacer una buena boda, ninguno de los dos la hizo, sin embargo, parecían felices, eran refinados, inteligentes y sensatos, y sabían cómo debían conducirse para embaucar a los ignorantes de aquella alta burguesía de ceros a la derecha, de modo que, sin muchos esfuerzos ni muchos recursos, se hicieron un hueco en ella.


    Montsita fue a las mejores escuelas, vistió en las mejores modistas, veraneó en las playas más selectas; en cambio comió muchas sardinas, se duchó con agua fría y durmió con sábanas remendadas.


    Sabía qué quería, por qué lo quería y cuál era la mejor forma para conseguirlo.


    Se casó con un Llaveriu.


    Ahora, por cosas extrañas del destino, iba a vivir en una torre cerca de la que su bisabuelo había construido y de la que, sus abuelos, se habían ido con el rabo entre las piernas.


    Al llegar a la fiesta, Mar estaba agotada, pero el descubrimiento de las armas para luchar y vencer a su marido le pintaba una nueva expresión en la cara.


    —¡Estás preciosa! —le dijo Montsita mientras le daba un beso en cada mejilla.


    —¡Hola, Montsita! Tú también lo estás, como siempre.


    —¡Eh! ¿Qué te pasa?


    —Nada nuevo. Problemas con Enric.


    Montsita, además de ser la madrina de Neus y Montse, era su mejor amiga. Se lo explicaba todo, le pedía consejos y, cuando ya tenía el vaso lleno y estallaba en lágrimas, era su pañuelo y su psiquiatra.


    —Tienes que aprender a pasar de él y buscarte un amante que te haga sentir joven y deseada. Eres como un perro que recibe al dueño con grandes muestras de afecto, y lo único que obtiene es una buena patada en el trasero. Justamente, hoy lo comentábamos con Manel; mejor dicho, él me lo decía a mí: «Es una lástima que una mujer con tanta personalidad, tan inteligente y tan alegre como Mar malgaste la vida junto un cretino como Enric. Es mi amigo pero me disgusta ver como la humilla a la mínima oportunidad que se le presenta y como ella lo aguanta todo con una sonrisa mientras por dentro se le funde el alma.»Ya ves, hay quien te tiene más aprecio del que tú misma te tienes.


    —Gracias, Montsita. Siempre sabes cómo animarme. Vamos, brindemos, que no se puede rechazar una copa de champán francés y menos si la trae un camarero tan apuesto. Ya sabes que no suelo beber. Lo cierto es que no suelo hacer nada de nada, pero me parece que esta noche me emborracharé y, a continuación, me echaré en los brazos del primero que me lo pida.


    «O sea, que Manel encuentra que tengo personalidad, que soy inteligente y, además, físicamente deseable», pensó con la punta de la lengua en el champán. Se le hizo muy extraño, nunca habría pensado que otro hombre, excepto su marido, la encontrara atractiva, y tenía dudas de si él la había encontrado nunca. Sí, se habían casado, pero el día de la boda, mientras caminaba por el largo pasillo de la iglesia con el vestido blanco y el velo de tul tapándole la cara, no sabía que Enric, en lugar de verla a ella, veía un saco lleno de billetes que se follaría por la noche.


    Bebió más champán. «A hacer puñetas», se dijo. «Jugaré a ser una simpática burbuja, me mezclas con la gente, diré tonterías, haré locuras y me lo pasaré muy bien.»


    Con la copa en la mano paseó por la gran sala: Manel, de un lado a otro, hacía de anfitrión; en medio, Montsita, rodeada de un grupo de galanes que la escuchaban encantados y le reían todas las gracias; en las cuatro esquinas del salón, los cuatro televisores y semicírculos de hombres que se hacían los interesados en el paseo lunar del comandante Neil Alden Armstrong a la vez que barrían para casa y se llenaban el buche de alabanzas y manjares; ellas, mientras recorrían el viacrucis de la envidia disfrazada, se contaban lo maravillosas que eran sus vidas.


    «¡Qué comedia!», pensó. «Tendré que aprender a actuar y hacerles creer que mi vida es mucho más maravillosa que cualquier otra.»


    Pero ella era diferente. A ella no le gustaba que la envidiaran, no le gustaba que la halagasen, no le gustaba que la mirasen con miradas lujuriosas y no necesitaba que todas aquellas espantapájaros presumidas la hicieran confidente. Ni de las miserias ni de las grandezas.


    No quería hablar ni de los estudios de los hijos ni de la última representación de Carmen, ni de las exigencias de los obreros de la colonia ―¡qué se habían creído!―, cada vez querían ganar más y trabajar menos, y suerte tenían con unos patrones que les proporcionaran techo, trabajo y todo lo que les hacía falta sin salir a ganarse las alubias lejos de su tierra, que allí tenían de todo, tiendas, médicos y sacerdotes. Un lugar para trabajar, parir y morir. Un lugar donde vivir, donde rezar y donde descansar, bajo tierra, naturalmente, porque mientras vivieran no les quedaba tiempo para hacerlo.


    Y es que a ella, la heredera, la fábrica y todas las tierras no le importaban nada, que hacer de amo le sentaba mejor a Enric, que ella se sentía más cómoda en medio de los muertos que de los vivos.


    Ensimismada, no se dio cuenta que Manel estaba a su lado.


    —Hola, Mar. Pareces un pez fuera del agua. ¿Qué piensas de todo este grupo?


    —No sé qué pensar —no quiso decir lo que de verdad pensaba para no herir sus sentimientos—. Quizás los que están fuera del agua son ellos.


    Manel rió del chiste y ella, satisfecha, añadió:


    ― Tal vez los que están fuera del agua son ellos, aunque estaría mejor dentro con una piedra al cuello haciendo glu-glu.


    ―Además de interesante y misteriosa, sarcástica, ¿eh? Vamos, ven a bailar conmigo y olvidémonos de todo el mundo.


    Entre copa y copa, Mar giraba en brazos de Manel y contemplaba su reflejo en las lágrimas de cristal de la gran lámpara de araña que colgaba del techo.


    Bebía, bailaba, reía y estaba contenta.


    A la hora de irse, de tan borracha, no podía ni andar, tropezaba con las alfombras, tropezaba con los muebles y sermoneaba los invitados.


    Su marido se puso hecho una fiera. Le estaba poniendo en ridículo y ella, muerta de risa, hacía bromas con Manel. Estaba harta, de aquella extravagancia, y, si no hubiera sido por Montsita, que se interpuso, le hubiera pegado un buen tortazo.


    Los gritos de ambos provocaron una rápida fuga de invitados y que Montsita y Enric no se volvieran a dirigir la palabra.
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    AL DÍA SIGUIENTE DE LA FIESTA, dentro de la cabeza de Mar, una tempestad.


    Las paredes de la habitación, convertidas en un tiovivo, giraban en torno a ella, que agonizaba entre vómitos y tazas de manzanilla. Las cortinas, cerradas; las persianas, bajadas; el sol, fuera, que la claridad no es amiga de resacas.


    Lo sucedido les había dejado a todos tema de conversación para unas cuantas semanas. Mar, la hija de Joan Castells, borracha y buscando jarana. Pobre señor Joan. Tan sólo una hija y un poco extraña.


    A pesar de las arcadas estaba contenta, el día anterior se había enfrentado a Enric y se había divertido con Manel.


    De jovencita, cuando veía la cara de aburridos de su padre y su madre que se sentaban a la mesa y no se decían ni una puta palabra, o la cara de aburrimiento con que se besaban para desearse buenas noches, se había jurado a sí misma no caer en la misma trampa. Ella no sería nunca una señora emperifollada y enjoyada que viviera con un hombre con el tiempo colgando de las mejillas. Ella no sería nunca una mujer amargada, enterrada en un montón de rencores. Ella tendría un hombre fabuloso, al que amaría sin medida, y él le devolvería todo el amor escribiendo su nombre en todas y cada una de las estrellas de la más despejada noche de verano.


    Se lo había jurado y se había traicionado a sí misma. Era todo lo que no quería ser: aburrida, amargada, hipócrita y conformada. Pero no estaba muerta ni quería estarlo. Quizá lo había querido, días atrás, mientras paseaba entre los cipreses del cementerio y una llovizna de pequeños arcos iris la traspasaba.


    Ahora, no. Como si el baño de burbujas gaseosas le hubiera ensanchado las venas, la sangre circulaba ligera y se sentía florecer y con ganas de bailes. Ya estaba harta de ser una sombra. ¿Dónde estaba su vieja fuerza, donde había quedado sepultada?


    Se pasó todo el día tumbada en la cama. De vez en cuando la sirvienta se asomaba y, al verla dormida, movía la cabeza y murmuraba: «Ay, señor, qué pena», y cerraba a toda prisa la puerta para ir a hacer cualquiera de las mil tareas que los domingos le concedían, que eso de estar indispuesta o soleando neurosis por el cementerio era para los ricos, que ella tenía que tirar adelante con los padres tan viejecitos y una hermana preñada de por vida, y suerte tenía que, de vez en cuando, Narcís, el jardinero, le llevaba una flor del jardín a cambio de un revolcón en el cuarto de los trastos. A lo mejor es lo que le hacía falta a la señora, alguna flor y una buena follada.
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    PENSABA EN LO BIEN que se lo habían pasado ella y Manel delante de Montsita.


    Había bajado a Barcelona para ver a las hijas, internas en un colegio de la capital y aprovechaba para comer y hablar con su amiga.


    —El verano se acerca y este año, todos los que Enric llama «los íntimos» vamos a hacer un crucero por el Caribe. Siento que tú y Manel no vengáis. No creo que lo pueda resistir. Me dará cagalera.


    —No hables así, que no es tu estilo. Míralo por el lado positivo. Podrás tomar el sol y bañarte en las míticas aguas donde los piratas enterraban sus tesoros. Nosotros iremos a París, tengo intención de recorrer todos los anticuarios de la ciudad y comprar algunas cosas para la tienda. Pobre Manel, me parece que se aburrirá como una ostra, pero intentaré compensarlo con cenas románticas y caminatas nocturnas a orillas del Sena. Es un poco extraño mi marido, un poco como tú, un poco soñadores… ¡Dios mío! Se ha hecho muy tarde, debo irme enseguida, que tengo que encontrarme con un cliente muy importante. Mira, le he dicho a Manel que me recogiera aquí, pero no me puedo quedar ni un segundo más. Cuando venga, dile que no me espere, que no subiré hoy a Maniscal, que me ha surgido un asunto importante. Ya sabes lo que se dice: «El dinero y la fama, de quien los gana».


    —¡No puedo, Montsita! —exclamó intimidada ante la perspectiva de encontrarse, a solas, con Manel—. Tengo cita con la madre superiora del colegio de las niñas y con la modista, y he de recoger unos documentos de Enric.


    —No tardará, hemos quedado a las tres y cuarto y ya son las tres. ¡Anda! Hazme este favor, que yo tengo mucho trabajo.


    Mar no tenía cita en el colegio ni tenía que ir a la modista ni a recoger ningún documento, pero no quería que su amiga pensase que su vida era tan vacía como en realidad era. A sus hijas ya las había visto por la mañana y lo único que le quedaba por hacer era comprarse algunos trapos para el crucero. Viendo como Montsita marchaba a encontrarse con el cliente importante, se sintió celosa


    Pidió otro café y abrió el libro que se había regalado: Bonjour tristesse. El librero, un viejo amigo, se lo había recomendado. Le conocía los gustos y estaba seguro de que la novela de Françoise Sagan sería de su agrado.


    —Hola, Mar. ¡Qué sorpresa! ¿Dónde está Montsita? Me ha dicho que comería contigo.


    —Hola, Manel. Ha tenido que marchar, siempre corriendo, ya la conoces. Dice que no la esperes, que ya subirá mañana.


    —Hostia, ¡qué putada! ¡Y yo que he dejado un montón de cosas a medias para no llegar tarde! No escarmentaré nunca, y luego, si algún día la dejo colgada, mueve un sacramental: que si no la quiero, que si sólo vivo para los negocios, que si soy un mal marido y yo, a callar y aguantar, que aunque no lo crea, a mí el trabajo no me quita el sueño, que, una vez en casa, dejo todos los problemas en la puerta, al contrario de ella, que me obliga a cenar antiguallas cada noche. ¿Te ha explicado dónde vamos de vacaciones? ¿Sí? Pues ya lo ves: a Francia, a visitar a sus colegas parisinos y a buscar gangas por los pueblitos de la Bretaña.


    —¡Bueno, Manel! No te quejes, que lo pasaréis muy bien.


    —Quizá tengas razón, pero lo dudo. Oye, ¿hoy has de subir hacia Gironella? ¿Sí? ¿Que primero debes hacer unos encargos? Pues perfecto. Yo subo hacia Maniscal y me da mucha pereza hacer el camino solo. ¿Que tienes para un par de horas? Bueno, yo también acabaré lo que he dejado a medias y a las seis nos encontramos aquí mismo. Adiós, hasta luego.


    Manel se fue con las mismas prisas que su mujer y allí se quedó Mar, deslumbrada por el sol que, atrevido, se reía de ella tras las cristaleras del restaurante.


    Eso sí que no lo esperaba. Pero qué demonios, si los traviesos hados estaban aburridos y tenían ganas de diversión, ¿quién era ella para aguarles la fiesta?


    El viaje fue una catarsis. Ella, que no era muy habladora, no calló, y un vómito inconmensurable de palabras inundaron a Manel, que la escuchaba y le reía las gracias.


    La acompañó hasta la torre, que ya era de noche y no podía permitirse dejarla en Gironella para que se las apañase.


    Al despedirse, en vez de darle un beso en la mejilla como tenían por costumbre, le cogió una mano, muy poco a poco se la acercó a los labios, le dio la vuelta, y mientras la miraba fijamente, le dio un beso largo y caliente en el hueco de la palma.
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    ENRIC TENÍA RAZÓN. El sol la había calentado y con el calor, un deseo innecesario, un amor perdido sin destinatario o, si es que lo tenía, estaba tan lejos que no podía calmarlo.


    Manel, él era el destinatario. Desde aquel día que subieron juntos en coche, se habían visto pocas veces y siempre delante de su amiga, pero a Mar le parecía que algo había cambiado entre ellos, incluso Montsita lo había notado.


    —No sé qué os lleváis entre manos, vosotros dos, pero noto un tufillo. Tú y tus fantasmas habéis hechizado a mi marido. Desde hace unos días no toca de pies a tierra: no escucha lo que le dicen, responde cuando no le preguntan, sonríe sin motivo y se enfada por cualquier cosa. ¡Ah! Y casi no come, él, que devora como una lima. Si no fuera porque lo conozco como la madre que lo parió, juraría que está enamorado.


    —¿Qué dices, mujer? —se apresuró a contradecir, mientras la palabra enamorado se le acurrucaba en el alma—. No digas tonterías, que las cosas del trabajo no le deben funcionar y debe estar preocupado, que los costes cada día suben y las ganancias cada día bajan. Bueno, eso es lo que dice Enric, pero no sé si es verdad o una cantinela para que no gaste demasiado.


    Debería volver al camarote, el sol la lamía con furia y, si no se ponía a cubierto, se encendería como una tea y provocaría un cataclismo de fuego en medio del océano.


    Gotas de deseo contenido se le derramaban, y una sarta de pequeños temblores la sacudían, y un río de lava al rojo vivo la inundaba de un magma devastador que pugnaba por hacerla estallar y proyectarla universo allá. A un más allá, menos malo y donde nadie tocara de pies a tierra.


    Empapada de pies a cabeza y agarrándose a la barandilla por miedo a caer, intentaba contener la erupción que le nacía entre las piernas. Hacia los lavabos, humeante como las chimeneas del barco. Un paso y otro. Encendida y húmeda y deseosa de tener a Manel y que Manel la tuviera a ella. Y de darse y dárselo todo. Sin miedos ni vergüenzas ni reservas.


    Sentada en la taza del inodoro, uno de los cómodos y lujosos de primera clase, se dejó ir. La imagen de Manel y el espíritu de Manel y la voz de Manel y el recuerdo de Manel, con ella. Encima de ella.


    Un rato de añoranza total.


    Después, nada, ni lágrimas.


    27


    


    


    


    


    VOLVÍA A ESTAR EN BARCELONA, desde que habían regresado del crucero había cogido la costumbre de bajar cada semana. Nadie la saludaba y ella no saludaba a nadie. No era la señora que las obreras de la fábrica miraban celosa, no era la mujer del director, no era la hija del dueño, ni la madre de Neus y Montse. No era nada, como un espíritu de los que erraban por el cementerio y que ya habían alcanzado todas las muertes: la propia, la de aquellos que la conocían y la recordaban, y la de sus recuerdos en el inconsciente colectivo. A Mar ya no le importaba morirse del todo cuando le llegara la hora. «Ser recordada, es cosa de genios», decía cuando Enric la incitaba a hacer grandes cosas.


    Le gustaba pasear por las calles oscuras y estrechas con tufillo a humedad, con macetas y ropa tendida en los balcones, con gatos y perros compartiendo las esquinas y los rayos de sol. Callejuelas del barrio antiguo donde Montsita tenía la tienda de antigüedades.


    Era su día libre: el jueves, las criadas; el viernes, ella.


    En esas horas blandas, sentada en la plaza de Sant Josep Oriol, se tomaba una horchata y se convertía en una voyeur solitaria. Espiaba a una viejecita arrugada que tejía una colcha para su nieta; a la nieta, que en vez de colchas quería una Vespa; a una morenaza que se hacía guiños con el camarero; a un estudiante pelirrojo que se hacía pelotillas en un balcón; a una chica preñada que se tocaba la barriga y sonreía; a un señor elegante que se hacía lustrar los zapatos o a un mendigo que pedía a las beatas que salían de la iglesia del Pi


    «¿Cómo son sus vidas?», pensaba, «¿Son felices? ¿Lo han sido? ¿Lo serán algún día? ¿Tienen ilusiones? ¿Anhelos? ¿Esperanzas? ¿Les preocupa el futuro? ¿Se hacen preguntas sobre sí mismos y sobre el mundo en que viven? Yo, de tantas preguntas que me he hecho sobre la vida, me he olvidado de vivirla y por eso estoy aquí, sola, con una vida pasada sin muchas referencias y una futura sin horizonte. Bueno, dejémonos de pensamientos metafísicos que ya es hora de comer y le dije a Montsita que la pasaría a recoger. Ojalá esté Manel, que, si supiera cómo pienso en él, me moriría de vergüenza.»


    Mar enfiló la calle de la Palla, dobló por Banys Vells y llegó a La Buhardilla, la tienda de antigüedades de su amiga, pero la reja estaba bajada y dentro estaba a oscuras.


    No salía de su asombro. El día antes se habían llamado y habían quedado para encontrarse y explicarse las vacaciones.


    «Quizá no se ha encontrado bien, pero es raro. Ella siempre se encuentra bien. Como está tan ocupada no tiene tiempo para tumbarse en la cama con inseguridades aferradas a la boca del estómago. Tan segura de sí misma como mi Enric, siempre listo para comerse el mundo.»


    Mientras decidía qué haría, si llamarla, ir a su casa para saber qué le pasaba o irse a comer sola, vio que Manel doblaba la esquina y venía hacia ella.


    ―¿Esperas a Montsita? No podrá venir, que se le ha muerto una tía y ha tenido que ir a Granollers a dar el pésame a las primas. Me ha llamado al despacho, ya sabes que tengo uno aquí en Barcelona para los asuntos de importaciones y exportaciones, para decirme que la estabas esperando y que fuera corriendo a avisarte. Como siempre, «mando y ordeno». Y yo, rápido como el viento, hacia aquí para decírtelo.


    ―¡Oh! ¡Vaya! ―balbuceó, nerviosa. Con lo que había pensado en qué le diría y ahora que lo tenía delante, ni se atrevía a mirarlo a los ojos―. ¿Y era muy mayor, su tía?


    ―¡Ni idea! Era la hermana pequeña de su madre, pero yo no la había visto nunca. No se avenían mucho, creo. O quizás sí, vete a saber. Ni los lazos de sangre ni los lazos familiares son importantes para Montsita.


    ―¡Tienes razón, Manel! ―afirmó, contenta porque le diera conversación―. Nunca habla de la familia. ¿No invitó a ningún pariente a la fiesta de inauguración de la casa?


    ―No. Y, yo no tuve nada que ver, ¿eh? ―puntualizó―. ¡La lista de invitados la confeccionó ella, solita!


    ―Tiene mucha suerte Montsita ―se le escapó.


    ―¿ Por qué lo dices, Mar?


    ―De tenerte ―murmuró, sonrojada. A toda prisa, y en un tono de voz más decidido, añadió―: No te entretengas, que debes tener mucho trabajo. Esta noche la llamaré y quedaremos otro día.


    ―La verdad es que a esta hora no tengo nada que hacer. Las chicas de la oficina han ido a comer y yo no suelo hacerlo, pero hoy haré una excepción. ¡Vamos! Me han hablado de un restaurante francés, cerca de la Plaza Urquinaona, que tiene una decoración similar a la de los bistrós de Montmartre. ¿Has estado, alguna vez en Montmartre?


    ―No. Pero, por mí no lo hagas, Manel.


    ―Lo hago porque me apetece mucho ―afirmó, mirándola arrobado―. Y para decirte que me lo pasé muy bien el día de la fiesta y que, desde entonces, no hago otra cosa que pensar en ti.


    Un desfiladero estrecho, un puente medio roto sobre el precipicio, un salto al vacío, un poco de luz al final; encima, buitres acechando carne fresca.
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    TRES CUERPOS MUERTOS, ni demasiado solos, ni demasiado tiernos. Esto es lo que encontró la pareja de guardias civiles cuando se pararon al ver fuego y humo que salía de la granja.


    Tres cuerpos rotos y arrugados.


    Tres marionetas de las que el titiritero se había cansado. Durante muchos años, con delicadeza para no enredarlas, había probado a manejar sus vidas. Durante muchos años, con ansia de moverse solas, habían girado hasta conseguir enredarse.


    Primero toparon con Gràcia, los cabellos libres del pañuelo negro medio tapándole la cara, cerca de la fuente de la entrada.


    Debajo de ella un chorro de sangre coagulada.


    Gloria, boca abajo con una cesta en la mano y huevos rotos chorreando por las piernas, en lo alto de las escaleras. Miquel, o lo que quedaba de él, requemado, en medio de plumas sin alas.
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    MAR VOLVÍA A SUBIR las escaleras de un cementerio, no el que ella conocía, no el que la conocía a ella. Un cementerio cualquiera con sus cipreses, sus nichos, sus tumbas y sus fantasmas.


    Se detuvo para leer el nombre grabado en el mármol. Tenía la absurda esperanza de que no fuera verdad, que Montsita lo hubiera inventado todo y que Manel estuviera vivo. Después de todo, si no la habían dejado asistir al entierro, ¿qué prueba tenía que no fuera una gran mentira? Sin embargo, el nombre de Manel en la losa y las coronas de flores, marchitas, eran señales bastante evidentes. Se sintió desfallecer. Era cierto, Manel había muerto.


    Buscó un banco, se sentó y lloró.


    «Te habría dado todo si lo hubieras querido, lo habría dejado todo si me lo hubieras pedido, me habría enfrentado al mundo, habría subido a las cumbres y bajado a las cavernas, habría luchado contra las fieras y bailado con las tinieblas. Llenabas mis días. Al despertarme, el primer pensamiento era para ti, el resto de las horas del día recordaba lo que nos habíamos dicho, los abrazos y los besos que nos habíamos dado, el deseo que nos había enardecido, el frenesí que nos había acoplado, el éxtasis que habíamos sentido y lo placentero de languidecer enroscados. Mis mares de lágrimas y estallidos de risas por tenerte. Los torrentes de confidencias que me hacías. Y el ansia de estar juntos y de hacernos el amor. Una vez, y otra, y otra más. Con un deseo sin medida, por miedo a perderlo. Al ir a la cama, contaba los días y las horas que faltaban para vernos, y cuando me quedaba dormida soñaba que te tenía al lado y que me acariciabas de esa manera tan dulce como tú lo hacías. Si iba a comprar, miraba los escaparates con tus ojos y compraba lo que pensaba que podría gustarte. Si iba al cine y la película me gustaba, notaba el vacío de no tenerte y una pena grande me desgarraba el alma. Si me cruzaba con parejas de enamorados haciéndose mimos o con una pareja de ancianos de los que, después de compartir la vida, aún se cogen de la mano y se aman, la envidia me amargaba la tarde. Si estábamos juntos, las horas se me hacían tan cortas, y tan largas minutos después de dejarte... Las calles y las plazas se vaciaban, y los rostros enmudecían y los ojos se cegaban y toda yo, sin ti, me hundía. No era nada cuando no te tenía, era todo cuando me amabas. Y ahora te has ido, no hasta mañana, no hasta el viernes, no hasta la próxima semana. ¡No! ¡Te has ido para siempre! Y yo, ¿qué? ¿Qué debo hacer, yo ahora? ¿Respirar, comer, beber y vivir como si nada? ¿Negarme y esperar a que la muerte se apiade de mí? ¿Deambular desorientada por los cementerios? ¿Por qué? ¿Por qué me has abandonado? ¿No tenías bastante, conmigo? ¿No tenías bastante, con lo que te daba? ¿Tenías miedo? ¿Miedo de ser demasiado feliz, miedo de no merecer, miedo a decepcionar, miedo a sufrir? En ocasiones, el miedo a la pérdida es más doloroso que la pérdida; el miedo al dolor es más punzante que el dolor; el miedo a la muerte es más pavoroso que la muerte. A veces, los miedos nos dan tanto miedo que preferimos encerrarnos dentro de mazmorras conocidas antes de aventurarnos en cielos alfombrados de gemas preciosas. A veces el miedo, nos hace creer que es mejor caminar entre escarabajos que volar entre los ángeles. No te quejes, me decías cuando nos separábamos. Piensa en todo lo que tienes, en todo lo que la vida te ha dado y ha negado a los demás: una familia, unos amigos, una casa, unas tierras. Piensa en todo lo que tienes y no pierdas tiempo pensando en lo que te falta. Ahora, querido, ya no tengo nada. La señora Mar Castells no tiene ni familia ni amigos ni casa. ¿Podría tenerte a ti, ahora? Demasiado tarde, Manel: el lugar adonde has huido no tiene retorno.»


    


    

  


  
    

    30


    


    


    


    


    AMENAZÓ con decírselo todo a los hijos.


    Lo desafió con publicar en todos los periódicos y revistas las fotos de él y Mar juntos, para hundir públicamente su imagen. Le dijo que si la dejaba para irse con su amiga, la malnacida de Mar, podía olvidarse de sus negocios y de sus amistades y de su familia y de sus aspiraciones políticas, ya que usaría toda su influencia en su contra.


    Amenazó, lloró, gimió y consiguió que Manel, además de jurarle amor eterno, firmara ante notario un documento donde ponía la fábrica, la torre y todas las tierras a su nombre.


    De puertas afuera, todo igual que siempre. De puertas adentro, una nevera.


    Al final de noviembre, mientras Mar languidecía, un camión que bajaba del Berguedà cargado de cajas de conos de algodón cogió mal una curva y aplastó el coche de Manel con él dentro.


    Le salió redondo a Montsita.
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    MIQUEL VOLVÍA a la granja feliz. Tras años pensando como acercase a Gracieta y qué le diría, lo había hecho. Como cada domingo se había lavado, peinado y vestido, para ella. Como cada domingo había andado el camino pensando en lo que le diría, si se atrevía a hacerlo. Como cada domingo la energía del deseo lo empujaba a la iglesia, para verla. Pero aquel domingo, Dios ―aunque no creía demasiado en él― le había ayudado haciéndolos coincidir a la entrada y concediéndole el valor que le faltaba.


    Camino de casa recordaba lo que se habían dicho.


    ―Buenos días, Gracieta. ¿Qué? ¿A misa?


    ―Hola, Miquel. ¡Hacía tiempo que nadie me llamaba Gracieta!


    «Le ha gustado que le dijera Gracieta. ¡Y se acuerda de mi nombre!


    Eso que hace una eternidad que no nos hablábamos.»


    ―¿Cómo estás?


    ―Bien, gracias. ¿Y tu mujer?


    ―La pobre, ya sabes, ida y sin salir de su cuarto. Es una lástima porque la semana pasada dos docenas de polluelos rompieron la cáscara y es muy bonito oírlos piar o verlos por el gallinero con su plumaje de terciopelo amarillo. Si quieres ven esta tarde a verlos y de paso te daré unos cuantos huevos para tus hijos. Seguro que a ellos les harán un buen provecho, que yo ya estoy harto, de comer tantos.


    


    Lo había dicho de un tirón y, recordándolo, se dio cuenta de que hacía mucho que no tenía una conversación tan larga con nadie. Y es que con Gloria no hacían falta grandes discursos, porque no los comprendía, y cuando iba a vender los huevos, las gallinas o las verduras del huerto, no usaba demasiadas palabras.


    Miquel estaba muy contento de sí mismo y es que todo le había salido redondo.
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    GRÀCIA SABÍA MUY BIEN lo que pasaría si iba a la granja a ver los pollitos y a buscar los huevos, pero le daba exactamente igual. Su Joaquim no volvería, Gloria no se curaría y la gente, de todos modos, criticaría.


    Ninguno de los dos era soltero, ninguno de los dos era casado, ninguno de los dos era viudo.


    Fue a ver los pollitos, fue a recoger los huevos y lo continuó haciendo durante diez años cada tarde de domingo hasta que Martí, su hijo, la insultó diciéndole que era una mala puta y una mala madre, que odiaba comer pollo, que no quería más huevos, que no quería saber nada más de ella y que se iba a Cuba a buscar a su padre.
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    LA HISTORIA DE MAR estaba llena de incógnitas, muertos y almas erráticas.


    Su abuela que había malvivido cerca de la gran torre y que había muerto sin ser ni soltera ni casada ni viuda. Gracieta, la llamaban cuando era joven y risueña y muchos muchachos la festejaban. Gràcia, de mayor, tema de conversación intocable.


    Su abuelo Joaquim que vivía enamorado del mar y se enamoró de los ojos de Gracieta, que eran de un azul vibrante y tan grandes que, mirándolos, se podía zambullir en ellos. El soñador que, tierra adentro, se ahogaba. El canalla que se marchó a la Habana y no volvió nunca más.


    Su tío Martí que también se fue allí y que tampoco regresó.


    Sus padres, primero él, contento por haber creado un imperio que daba riqueza a los suyos y trabajo al millar largo de abejas obreras de aquella colmena; poco después la madre, tan conformada con la enfermedad que la ayudó a morir como con la vida que no había vivido.


    Manel, y ahora ella misma, que se dejaba morir un poco cada día.


    «La muerte de amor, una idea romántica, un hecho lejano en el tiempo. Señoritas pálidas y enfermizas, salas oscuras, velas que proyectan sombras misteriosas en los pliegues de las cortinas. Un galán que se les acerca, les hace un pestañeo, les susurra unas palabras tiernas, les roba un beso furtivo y ellas que arden y tiemblan y desean. Y el galán que persiste con más parpadeos y más besos y más palabras y ellas que caen rendidas y se entregan y sueñan que es para siempre de siempre. Ni las cucharadas de aceite de hígado de bacalao que la madre les da, ni los tónicos del doctor de toda la vida, ni las charlas en la oscuridad del confesionario con un cura que no tiene ni idea de qué le hablan, encuentra remedio para su mal, ya que la única medicina que puede curarlas susurra palabras tiernas y roba besos furtivos a otros labios en otros salones. La muerte: único refugio contra el olvido del cruel amante. Un rincón sombrío del jardín, un sorbo de ponzoña, un último suspiro enamorado y un dejarse ir... Hoy en día, los aposentos ya no son altos ni oscuros ni se iluminan con velas ni guardan secretos en los pliegues de los cortinajes. Hoy en día las chicas no son pálidas ni enfermizas, ni arden ni tiemblan por un beso robado. Hoy en día, la muerte por amor solo es un recuerdo romántico de épocas pasadas. Y yo, ¿qué estoy haciendo aquí? Me llamo Mar, vivo tierra adentro y muero de amor porque mi galán se ha rendido a la dama de la guadaña.»
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    AUNQUE NO SE HABLABAN Enric lo supo por boca de Montsita.


    Esperó el fin de semana, cuando Neus y Montse dejaban el internado de Barcelona, para echarle en cara lo que su amiga del alma le había revelado y las fotos que le había dado. Montó un espectáculo con grandes gritos para que los pudieran oír las hijas y todos los habitantes de la colonia.


    Cuando se hubo desahogado, la envió a la habitación y le dijo que no quería saber nada más de ella, que al día siguiente subiría Pau Tardà, su amigo íntimo y abogado, con los papeles de la separación, y que, si se negaba a firmarlos, la acusaría de adúltera, de abandono del hogar y de sus deberes como madre y esposa.


    Mar se negó. A firmar los papeles en los que renunciaba a toda la herencia que su padre le había dejado y en los que lo ponía todo a nombre de su marido y director de la fábrica, el señor Enric Sitjar. No lo hizo pensando en ella, lo hizo por la memoria de su padre, que no quería una hija sino un hijo, por su madre que había hecho una buena boda, y por sus hijas.


    Las chicas no lo entendieron. No la cuestión de las disposiciones monetarias, sino el hecho de que ella les hubiera fallado como madre. Una madre no es una mujer, es una madre. Y una madre no necesita más amor que el que los hijos y el marido le dan. Al hacerse mayores quizás lo entenderían, o quizás no. Porque hay situaciones y sentimientos que sólo se pueden comprender cuando se experimentan en carne propia, y cuando esto sucede, si es que llega a suceder alguna vez, a menudo es tarde para apoyar a aquellos que nos han precedido.
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    MAR ESTABA SOLA, se sentía sola y quería estar sola.


    Todo el mundo le había dado la espalda: el marido, las hijas, la familia, los amigos.


    Los había querido, les había regalado su tiempo, sus pensamientos, sus sentimientos, sus emociones, risas, lágrimas, suspiros, instantes, miradas, años.


    Todos los que se proclamaban liberales.


    Todos los que se escandalizaban al ver en los periódicos las fotografías de mujeres quemadas, golpeadas, mutiladas, escarnecidas. Mujeres adúlteras escupidas por los mismos que deseaban follarlas.


    Todos los que renegaban de estas prácticas en nombre de la igualdad y defendían la cultura de la tolerancia.


    Todos los que no tenían el alma limpia de culpa, todos fueron capaces de lanzar la primera piedra, y la lluvia fue tan intensa que las salpicaduras de las sangrientas heridas mancharon todas las paredes de la colonia.


    Ya no tenía ánimo ni para pensar, ya no quería darle más vueltas.


    Lo mirara por donde lo mirara, ella era la única culpable de todo lo que había pasado.


    Ya todo le daba igual, no tenía nada más que perder. Le quedaba sólo la vida y... ¿para qué la quería?


    Aquella era la última noche que pasaría en la gran casa que su abuelo había mandado construir, donde había nacido su padre, donde había nacido ella y donde habían nacido sus hijas. Al día siguiente los jueces vendrían y se la quitarían.


    Enric, en Barcelona, esperando.


    Con el espíritu rasgado se arrastraba por todas las habitaciones.


    Quería desprenderse de los espectros y dejarlos pulular libremente.


    De todas formas, ya se lo habían dicho: no se podía llevar nada de aquella casa.


    Sus fiestas eran conocidas en todas partes, las preparaba con mucho cuidado y los resultados eran siempre espectaculares. Enric disfrutaba de llevar gente a casa y ella era la encargada de todos los preparativos, aunque a la hora de recibir las felicitaciones, sin saber cómo, su marido era el que se llevaba los aplausos.


    Hoy la fiesta sería para ella, una fiesta de despedida.


    Llenó la bañera con agua bien caliente, derramó en ella unas gotas de aceite perfumado y un chorrito de jabón, y se desnudó dejando todas las prendas esparcidas por la habitación y el cuarto de baño, de la misma forma que lo hacía Enric. Las dejaría allí. Tiradas. Así, cuando viniera el juez, al ver aquel desorden, tendría un motivo más para dar la razón al señor Sitjar y a todos aquellos que habían declarado que Mar Castells, en vez de cumplir con sus obligaciones de madre y esposa, se emborrachaba en público, y en privado; vagaba por los cementerios; hablaba con espíritus y fantasmas, y, mientras que su hombre se dejaba la piel para sacar adelante el negocio familiar y que no faltara nada ni a ella ni a sus hijas, se exhibía por las calles de Barcelona de la mano de su amante.


    Se metió en la bañera; sólo la cabeza y la punta marrón de los pezones flotaban en la espuma.


    Las manos, plegadas sobre el vientre, le hacían compañía. Como no podía verlas jugaría a que eran las de un febril enamorado, ciego de pasión por la larga espera. Las dejó deslizar, ardientes y lascivas, hasta tocar la peluda envoltura del sexo. Hundió los dedos en el suave bello, se acarició los labios y un trémulo palpitar le dirigió las atenciones al pequeño botoncito de carne rosada. Se estremeció. De arriba debajo y de dentro afuera con anhelante cadencia. Imaginaba a Manel con ella en la bañera; y eran sus manos y sus largos dedos y su lengua de seda las que la enardecían y la fundían y le dibujaba sobre la piel capullos que nunca florecerían.


    «¡Manel!», gritó abrazándose a la nada. Pero Manel, no estaba.


    Una más en la larga lista de muertes.


    Salió, se secó, con la misma delicadeza que había tenido en secar los cuerpecillos regordetes de sus hijitas, se puso un batín de terciopelo verde oscuro de su madre, unas zapatillas doradas que le habían regalado las gemelas en Navidad y encendió todas las velas que había por la casa. Como le gustaban mucho, había muchas, de todas formas y de todos los colores. También encendió varitas de incienso y apagó las luces. Acostada sobre la alfombra del dormitorio, veía miles de pequeñas lucecitas que danzaban por la habitación como ninfas aladas.


    Lentamente, el sentimiento de culpa que no la dejaba vivir se fundió y los miedos, que le arrebataban los días y las noches, se consumieron en la hoguera, y los cuervos, que habían construido un nido de rencores dentro de su cabeza, volaron libres.


    Lentamente, el oleaje que agitaba a Mar, se convirtió en un mar de aguas tranquilas.


    La mente callada, los músculos laxos.


    ¿Por qué no prolongar este momento para siempre? ¿Por qué no extinguirse como la llama de una vela a la que ya no le queda mecha para continuar titilando? ¿Por qué no arder como una mariposa que vuela demasiado cercana a la luz? ¿Por qué no desaparecer en un pequeño camino tembloroso de humo? ¿Por qué no finalizar sola la comedia?


    Recordó el tubo de píldoras que su marido guardaba en un cajón del escritorio.


    ¡Sería tan fácil! Abriría una botella de champán y se las tragaría mientras brindaba por todos y cada uno de los años vividos desde que su madre la había parido.


    Su madre, ¿cuánto hacía que no pensaba en ella? ¿Si estuviera viva, también le habría dado la espalda?


    Mejor no saberlo.


    La habitación lucía mágica, como una iglesia en Viernes Santo, cuando todas las imágenes están tapadas con damascos oscuros y las beatas encienden velas por Cristo que espera para resucitar.


    Al levantarse se sentía volátil. En vez de andar flotaba vaporosamente en medio de una espesa niebla anacarada. Cuando entró en el despacho de Enric, sin embargo, su olor —mezcla de colonias, de tabaco, de sudor y de macho— la abofeteó con tanta fuerza que aterrizó de golpe.


    Los cajones del escritorio estaban cerrados con llave, pero sabía dónde la escondía, le había visto hacerlo muchas veces: en la barriga del pequeño Buda dorado que habían comprado en uno de sus viajes.


    De un plumazo, escampó las imágenes gozosas del pasado que vinieron a su mente, como si el movimiento producido por una piedra al caer en un estanque, fuera único e independiente, y no una serie de pequeñas olas que resquebrajan el tranquilo espejo.


    Dentro del cajón, un batiburrillo de objetos: relojes con la cuerda rota, encendedores sin piedra, bolígrafos secos y un montón de cosas más que, un día, habían tenido un vínculo práctico o sentimental con su propietario. Como ella misma.


    En el segundo cajón, un amasijo de papeles, cartas y carpetas.


    Buscando las píldoras, abrió el tercer cajón. Allí, en medio de una mezcolanza de cajas de medicamentos vacías y paquetes con medicinas caducadas, el tubo azul de los somníferos le hizo un guiño.


    Lo apretó contra la palma y la frialdad metálica la reconfortó.


    A punto de cerrar el cajón, los colores de una vieja fotografía le llamaron la atención. Una que Montsita había hecho a las gemelas en la iglesia románica de la Virgen del Castillo de Balsareny, donde se celebraba la primera comunión de los hijos de Jaume Cortelles. Era un día de mayo, la iglesia estaba adornada con guirnaldas de satén, enramadas de lirios blancos y pequeños ramilletes de margaritas. Los invitados que asistieron se habían endomingado, y las señoras, además, enjoyado, para presumir de ser algo ante los demás.


    Terminada la eucaristía, hubo una chocolatada para los pequeños, sardanas para la juventud y un espléndido vermut para los padres. Neus y Montse, que estrenaban trajes de piqué amarillo, se embadurnaron la cara, las manos y el vestido nuevo con los bizcochos mojados en chocolate y, para hacer gracia, decían pío-pío como dos polluelos de Pascua. Mar se enfadó mucho, pero, Montsita las disculpó, les rió la gracia y les hizo una fotografía.


    Montsita, que no tenía hijos y que no los quería tener porque daban mucho trabajo, vertía su instinto maternal, escaso y a trompicones, en sus ahijadas. Los cumpleaños, santos, Navidades, Reyes y Pascua, les hacía toneladas de regalos que eclipsaban los de Mar y a veces, no muchas, las llevaba al cine, al Zoo o al Tibidabo. De estas salidas, y de su divertidísima madrina, las niñas, hablaban días y días.


    «Lo tengo que aceptar», se dijo Mar. «Mis hijas siempre han congeniado más con Montsita que conmigo. Mejor. Sabiendo que ella se hará cargo, me puedo morir tranquila.»


    Vestida con el batín de terciopelo verde oscuro de su madre, calzada con las zapatillas doradas, regalo de las gemelas, y con el tubo de somníferos azules en una mano, Mar se preguntaba cómo había ido a parar la vieja fotografía de los polluelos de chocolate al escritorio de Enric.
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    DE NUEVO, EMPRENDÍA EL CAMINO de la granja de Miquel, sin pañuelo en la cabeza y con el vestido floreado de las fiestas.


    El día antes, Martí, su hijo, la había insultado.


    ―Me avergüenzo de ti, tan sobria con este pañuelo negro en la cabeza y corriendo cada domingo a los brazos de tu amante. ¿No ves que estás en boca de todo el mundo y eres el tema de conversación de todas las partidas de dominó que se juegan en la colonia? ¿No te das cuenta de cómo te miran cuando entras a misa? ¿No puedes entender la cantidad de burlas que Marina y yo hemos tenido que sufrir cada vez que llevábamos una tortilla para desayunar en la escuela? «¡Oh! ¡Miren, los huevos de Miquel! Y con qué gracia debe remover los huevos, la señora Gràcia.»Tan metida en tu mundo, no podías ni adivinar que las peleas que me dejaban la cara y el cuerpo llenos de moratones eran por ti. ¿Qué se supone que debe hacer, un chico, si cuando los compañeros le dicen «hijo de puta» sabe que no es lo mismo que cuando le dicen «hijo de puta» a cualquier otro con una madre que no conoce más hombre que su marido? Que tú, madre, no eres soltera; que tú, madre, no eres casada; que tú, madre, no eres viuda para ir a tocarle las pelotas a ese malnacido; ¡que si Gloria no se las puede menear porque está loca, que se lo haga él o que se vaya de putas! ¿Le haces caricias a Miquel? ¿Le haces fiestecitas al cabrón? ¿Le dices palabras dulces, mientras te folla? ¡A nosotros, nunca nos las has hecho ni nunca nos las has dicho! Para tus hijos, solo regañinas y malas caras. ¿Acaso somos menos que él? ¿Quizás no nos las merecemos, por ser hijos de un padre que se marchó para hacer fortuna y al recordar tu cara reseca y amargada y este lugar de mierda nunca vino a buscarnos, que todos íbamos en el mismo fardo, hijos y mujer? Pues mira, ¿sabes qué te digo?, que estoy hasta los cojones y que no quiero verte más y que me voy a Cuba a buscar a mi padre. ¡Estoy harto de pollo y de huevos y de hacer como si nada cuando vuelves los domingos con el cesto cargado y el coño rebosando de su leche!


    Y se marchó. Recogió sus cuatro cosas y se marchó.


    Gràcia no le dijo nada. No era necesario. No entendería que al quedarse sola con los hijos, esperaba. Esperaba el hombre que un día los llevaría a una tierra anillada de mar y luz, donde la gente vestía ropas livianas de colores vistosos, donde las paredes no rezumaban frialdad, donde los días eran largos y fragantes, donde las noches eran cortas y ardientes; que lo esperó y esperó, que lo soñó, que lo deseó, que al ir a dormir se engañaba diciendo que quizás mañana, que sí, que seguro, al día siguiente una carta, un mensaje, unos billetes llegarían para llevarlos donde él les había levantado una casa blanca adornada con flores y frutas extrañas; que cuando se levantaba se tapaba el pelo con el pañuelo negro y, camino de la fábrica, pensaba en la sorpresa que los niños tendrían cuando los fuera a buscar para marchar hacia una nueva vida; que cuando por la noche, cansada de trabajar todo el día, preparaba la cena y el almuerzo del día siguiente, se tragaba el desengaño de un día más sin ninguna noticia, al tiempo que lo disculpaba pensando en lo solo que se debía sentir, pobrecito, en una tierra extraña, trabajando de sol a sol para reunir suficiente dinero para venir a buscarlos; que mientras a tientas, para no despertar a los hijos, se metía en cama, se preguntaba cómo era posible que Joaquim no recordase las noches en las que se volvían locos, enredándose el uno en el otro, ni se volviese loco de añoranza como lo hacía ella.


    Él, que le había dicho que tanto la quería, que sus ojos eran como espejos del mar y que al mirarlos nada le faltaba.


    Él, que la desnudaba con prisas, que la besaba con hambre, que la miraba fijamente cuando se vaciaba en ella.


    No le explicó, a su hijo, que para superarlo se mintió, se mintió mucho, se mintió tanto que incluso se lo creía.


    Pero los años pasaban, los niños crecían, el dinero escaseaba y ya no le quedaban más mentiras para contarse.


    Joaquim no volvería, Joaquim no la extrañaba.


    Desde entonces, construyó un muro que la aislaba de los sentimientos y a los hijos los trataba con dureza, que ser fuerte y valiente es el mejor remedio para no sufrir por los desengaños de la vida, porque de alfeñiques llorones y de vagos remolones no se conocen gestas.


    Sin embargo, quizás se había equivocado. Quizás, debería haber confiado en ellos, explicarles cómo echaba de menos a su padre, esperar juntos la vuelta y llorar juntos cuando se hizo evidente que no volvería.


    Debería haberlos acariciado, besado, halagado y mostrarles la mujer amorosa que dormía en su interior. Pero no lo había hecho. Se había tragado la tristeza y, a fuerza de negarla, junto con las lágrimas se le habían secado las risas.


    Aquella tarde, como tantas otras tardes de domingo, iba a ver a Miquel.


    Miquel, que la quería como nunca nadie la había amado.


    Miquel, que haría todo lo que ella quisiera si se lo pedía.


    Miquel, que pasaba la semana ocupándose de Gloria y trabajando en la granja. Toda una semana esperando el domingo para verla, hablarle, enseñarle el huerto, elegir los huevos y revolcarse con ella sobre la paja.


    Miquel, que sabía que Gracieta no lo quería, que el contacto con su piel no la encendía, que sus besos no la enardecían, que no se engañaba cuando fingía un orgasmo mientras él, con los ojos vidriosos, la apretaba con fuerza, y se fundía de placer.


    Miquel, que sabía que, tarde o temprano, ella lo dejaría.


    Le hubiera gustado quererlo. Era un buen hombre. Siempre cuidando de la loca. Pero no sentía amor por él, no la clase de amor que una mujer debe sentir por su hombre. Por otra parte, Miquel no lo era, su hombre, ni en el sentido de marido, ni en el sentido de amante.


    Cuando estaba con Joaquim, el mínimo roce, su olor, escucharlo contar historias o fantasías, verlo lavarse, vestirse, le proporcionaba tanto placer como cuando hacían el amor y se dormían atornillados el uno en brazos del otro, que el corazón no nos pregunta y no entiende, de razones, que la piel no nos pregunta ni entiende, de reflexiones, que no se elige a quien querer, se quiere.


    A medida que se acercaba a la granja, Gràcia, se daba cuenta de que había encerrado todos los miedos en una mazmorra: el miedo a aceptar que el marido la había olvidado enterrado bajo una montaña de indiferencia y un porte orgulloso; el miedo a criar a los hijos sin la autoridad de un padre, oculto en una madre austera que los apuraba a crecer; el miedo a envejecer y morir sola, atado con sogas deshilachadas.


    Ahora sólo ella, Marina y los miedos desatados.


    Marina, que tenía los mismos ojos, la misma piel blanca y fina que ella tenía cuando era joven, tan suave que Joaquim le decía que al tocarla le parecía que deslizaba los dedos por la arena de la playa.


    Marina, que se había vuelto la más preciosa de todas las chicas de la región, que sabía tocar el piano y leer con voz dulce, que hacía todo lo que su madre le decía, que un día podría ser la mujer perfecta de un hombre rico que la querría y al que ella respetaría.


    Se lo explicaría todo, y Miquel lo entendería. Hoy sería la última tarde de domingo que estarían juntos.
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    LA IMAGEN DE ENRIC contemplando la fotografía de las niñas para aliviar los dolores de cabeza del trabajo la serenó. La cogió con cuidado, no fuera que se le volviera polvo, como polvo se le habían vuelto todas las demás cosas.


    En primer plano, las gemelas con la cara, las manos y los vestiditos de piqué amarillo manchados de chocolate; detrás de ellas, corros de gente que bailaban sardanas, y al fondo, la silueta del castillo de Balsareny, que en vez de estar enmarcada por el cielo azul, como lo estaba la que tenía almacenada dentro del álbum de la memoria, estaba recortada siguiendo el perfil de las almenas, con la particularidad añadida de que algunas estaban descabezadas.


    «¿Quien lo habrá hecho? ¿Por qué lo habrá hecho? ¿Alguna de las gemelas? No lo creo, salvo el día de la chocolatada, eran unas niñas muy modositas. Además, esta foto era de Montsita y la tenía encima de la chimenea de su piso de Barcelona. Qué cosa tan extraña, si siempre decía que era su preferida, ¿por qué dejó que la recortaran? ¿Por qué se desprendió de ella? ¿Y como ha venido a parar al escritorio de Enric?»


    De repente, le vino a la memoria un libro de espías que había leído en el que usaban un método similar para descifrar unos mensajes secretos.


    No se imaginaba a nadie de casa jugando a espías, pero la fotografía recortada estaba en sus manos como un criptográfico.


    A Mar siempre le habían fascinado los enigmas, resolver acertijos, crucigramas, jeroglíficos y todo tipo de juegos que fueran un reto. Le encantaba leer novelas de misterio, deducir los motivos del crimen y desenmascarar al criminal mucho antes de llegar al final de la historia.


    Le producía un placer casi orgásmico cuando en una reunión dejaba todo el mundo boquiabierto con unas respuestas sencillas pero tan claras, inteligentes, lógicas y seguras que los que hacía horas que discutían sobre un tema se sentían avergonzados por haber tenido la solución tan cercana y no haberla sabido ver, perdidos en inextricables e interminables monólogos grandilocuentes.


    Una parte de ella, la que asía el tubo de metal azul, la instaba a tomarse todos los somníferos y prescindir de verdades ocultas, la otra, la que todavía se lo preguntaba todo, la empujaba a encontrar las respuestas. Después de todo, decidió que la muerte bien podía esperar un rato apoyada en la cancela del jardín. Era tan vieja, estaba tan cansada, que un respiro en la ardua tarea la avivaría. Se concedería la noche para aclarar el misterio y, al amanecer, saldría a buscarla.


    Cogió todas las carpetas y las amontonó sobre el escritorio. Un polvillo marrón las igualaba. Una etiqueta con su contenido las diferenciaba.


    Las fue repasando hasta llegar a la que decía La Buhardilla, la tienda de antigüedades de Montsita donde habían comprado muebles, cuadros, alfombras y porcelanas.


    Eran piezas que ella misma había elegido, después de largas búsquedas por diferentes anticuarios de Barcelona.


    Enric estaba muy orgulloso de la casa y de cómo la había decorado. Siempre que podía traía invitados y les enseñaba sus pequeños tesoros.


    Para ella eran más que valiosas antigüedades; eran testimonios de su vida y de la vida de sus hijas, que habían aprendido a caminar apoyando las pegajosas manitas babeantes de golosinas en sillas isabelinas, en mesitas de estilo Luis XV o en los torneados balaustres de la escalera.


    Comenzó a revisar las facturas. Algunas tenían más de quince años.


    La suma del precio de todas las adquisiciones era una cantidad escalofriante. De todo ello no le quedaba nada. Los abogados de su marido se lo habían quitado todo, él lo había vendido y todo volvía a estar en la tienda de Montsita.


    Miró las facturas, una a una, y algo se le hizo extraño.


    Normalmente describían el objeto, su valor en el mercado y el precio de la transacción, pero en las últimas, además, había grapada una carta escrita en un tono demasiado comercial para ser firmada por Montsita. No era su estilo. Quizás las escribía su secretaria y ella las firmaba.


    Las leyó. Todas eran más o menos iguales, pero con las frases comerciales ordenadas de manera diferente.


    «¿Por qué las habrá guardado, Enric? Con la factura ya era suficiente.»


    Una multitud de pequeños gorgojos jugaban a la pelota dentro de su cerebro.


    Cogió la fotografía y la puso sobre la primera carta. Por los agujeros de las almenas recortadas veía trocitos de letra o pequeños espacios en blanco.


    No era eso lo que esperaba.


    Miró la carta con más cuidado; arriba a la derecha, dentro de un cuadrado, una E y un dos.


    Todas las cartas tenían un encuadrado a la derecha con una letra y un número.


    Probó a poner la foto de diferentes maneras sobre las cartas, pero el enigma no se aclaraba.


    Quizá era ella la que empezaba a desvariar, quizá, como decía Enric, no era más que una estúpida neurótica, pero el instinto le decía que cartas y fotografía tenían un vínculo muy particular.


    Los ojos se le quedaron un rato fijos en el E-2. Volvió a poner la fotografía sobre la carta, pero esta vez hizo coincidir el primer agujero con la segunda E mayúscula del texto. De esta manera, sí en la mayoría de agujeros había letras.


    Con manos temblorosas cogió una hoja en blanco y un lápiz, copió las letras y empezó a componer palabras:


    «El cebo está preparado, los peces, a punto. Te quiero.»


    No entendía nada.


    No recordaba las velas, ni la música, ni las píldoras, ni los carroñeros que le hacían la corte y esperaban sus restos.


    La segunda carta:


    «Manel y Mar han picado. Te deseo.»


    Y todas las demás:


    «Me las he apañado para que subieran hacia Gironella, los dos solos en el coche.»


    «Ya están bien enredados.»


    «Tengo las fotos, ya los tenemos.»


    ¿Qué quería decir, todo aquello? Una riada de aguas pantanosas y putrefactas con un hedor intenso la invadió.


    La primera carta tenía fecha de junio del 69.


    Cerró los ojos para seguir las vías que el tiempo había oxidado bajo una espesa capa de enramadas.


    Hizo un repaso de todos los eventos, cenas y salidas que habían hecho juntos. Abría, uno a uno, compartimentos cancelados, y en uno de ellos se vio envuelta en un fular fucsia y enfundada en un vestido negro. Como otras veces, esa noche habían discutido. Estaban invitados a la inauguración de la casa de los Llaveriu y Enric se hacía el remolón.


    Fue el día en que ella se puso a gritar hecha una furia, mientras las niñas la miraban asustadas por el hueco de la escalera. El día en que Montsita le dijo que estaba encantadora y muchas cosas halagadoras que Manel pensaba de ella. El día en que se emborrachó mientras se enamoraba.


    Todo había sido un montaje, una ficción.


    Enric y Montsita, director y guionista. Manel y ella, los títeres.


    Manel, muerto; ella, impaciente por morirse; sus parejas, libres para vivir.
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    GLORIA ABRIÓ LOS OJOS y la intensa luz que entraba por la ventana la deslumbró, se tocó la barriga y se sobrecogió. El voluminoso vientre que guardaba lo que debía ser su primer hijo había languidecido.


    Se palpó y no encontró nada, ni una señal de un niño. Seguramente debía haber parido y no lo recordaba.


    ¿Y la cuna? ¿Dónde estaba la cuna con el bebé?


    Buscó por toda la habitación, pero no la vio. Quizás Miquel la había sacado para que el llanto del niño no le interrumpiera la siesta. Seguro, seguro que Miquel lo tenía.


    ―Miquel, ¡tráeme el niño, le he de dar el pecho! ¡Miquel!


    «No me oye, este gilipollas de hombre, y el niño llorando.»


    ―¿No oyes cómo llora? ¿No ves que tiene hambre?


    «Siempre igual, el niño llorando y yo aquí encerrada en la habitación.»


    ―No llores, pequeñito, ¡que ya bajo a buscarte! ¡Ya es hora! ¿Dónde estabas? ¿Con las gallinas? ¿El niño pasando hambre, mis pechos chorreando y tú con las gallinas? ¿Que no hay niño? ¿Que nuestro hijo se murió al nacer? ¿Qué hace mucho tiempo? ¿Tanto que ni me acuerdo? ¿Que esté aquí quieta y tranquila, que me traerás leche y galletas? ¿Que parece mentira el trabajo que te doy? ¿Que no llore? ¿Que tendremos otro? Sí, descanso, descansaré un poco.


    Miquel la consuela, la tapa con una manta, le hace un rato de compañía y espera que se vuelva a dormir, que hoy es domingo y Gracieta está a punto de llegar.


    Gracieta, con su vestido de flores y sin el pañuelo negro, para pasar la última tarde con Miquel.


    Miquel, duchado, peinado, con muda limpia y la ropa de los domingos.


    Gloria, que no se cree que su hijo está muerto, que simula que se duerme, que espera que su marido se vaya, que cuando la casa está en silencio se levanta a buscar a su hijo, que busca y busca, que no encuentra, que se desespera, que oye voces en la era, que coge un cuchillo grande de la cocina, que sale y ve Gracieta con un cesto en las manos, que piensa que Miquel le ha regalado la criatura, que chilla, un grito largo, contenido en muchos años de silencio, que se lanza contra Gracieta.


    ―¡Tú me has robado a mi hijo!


    Le clava el cuchillo y Gracieta cae, el pelo libre del pañuelo negro medio tapándole la cara, cerca de la fuente de la entrada.


    Miquel, que coge la horca clavada en la paja y ensarta a Gloria, que huía escaleras arriba con el cesto que no tenía niño, sólo huevos y una gallina vieja.


    Miquel, que, al ver a Gracieta muerta, rocía el gallinero con gasolina, que le prende fuego y se cierra dentro.


    Tres cuerpos muertos, ni demasiado solos, ni demasiado tiernos.
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    AL SUBIR AL AVIÓN, Mar sintió un dolor en el lado izquierdo del pecho pero no hizo caso. Seguramente era debido a los nervios por dejar Cuba y regresar a Barcelona.


    Se sentó al lado de la ventana. Cerró los ojos y, repantigada en el asiento, esperó el empuje que elevaría el aparato y lo haría invisible a quien, con los pies en el suelo, se afanaba en sus prisas diarias. Entretanto, dentro del avión, el tiempo se suspendería ofreciendo unas horas de introspección a quien no le diera miedo hacerla.


    A ella no le daba miedo pasear por sus caminos internos. Los viajeros que encontraba le eran conocidos y no tenía ganas de compartirlos. Tampoco quería escuchar confidencias ajenas. Por eso eligió el asiento de ventanilla: un solo vecino a quien rechazar conversación y un cielo inmenso para perderse.


    Recordaba la huida a Cuba con un baúl repleto de ira, un retrato de boda de Gràcia y Joaquim del año 1908, y otro de la primera comunión de Martí. Y la llegada a la isla que les había deslumbrado y que la dejó boquiabierta por el contraste con la colonia y la capital catalana. Los primeros días, y semanas, estaba tan deshecha que no tenía ánimos para moverse del pequeño hotel del Paseo del Prado de La Habana, que le recordaba las Ramblas de Barcelona y a su querido Manel. Fue por él, Manel, para sentirse más cercana, que visitó el cementerio y conoció a Josep Pous, que dejaba un ramo de rosas rojas en un ostentoso panteón. «Mi mujer», murmuró. «¿Y, usted, a quien visita?» Mar hizo como quien buscaba la tumba de un antepasado. «Id a la Sociedad de Beneficencia de Naturales de Cataluña. Es una sociedad altruista que desde el siglo pasado ayuda a los recién llegados catalanes y a sus descendientes. Por la caridad y por Cataluña, es su lema.»


    Recordaba la ida a Baracoa, emocionada, para reencontrar un pasado que los Castells le habían negado. Un pasado que nadie recordaba o que habían hecho para olvidar: Joaquim, que amaba el mar y se había enamorado de los ojos de Gracieta, que eran de un azul vibrante y tan grandes que, mirándolos, se podía zambullir en ellos. Joaquim que soñaba volar en un aeroplano como los hermanos Wright, explorar el Polo Sur con trineo como el noruego Roal Amundsen, ser el protagonista de los libros del escritor francés Julio Verne, o, ¿por qué no? ser uno de los cuatro catalanes que se habían salvado en el naufragio del Titanic; y su hijo, Martí, que no se llamó Neptuno porque no es nombre para un cristiano. Martí que, harto de huevos y harto de las murmuraciones y harto de una madre arisca, la abandonó y huyó tras el fantasma de su padre.


    Recordaba el encuentro con su tío, en el porche de una sencilla casa que como todas las de la ciudad asomaba al mar; las presentaciones desconfiadas, el rosario de sucesos cotidianos y el intercambio de muertes: Gràcia, Miquel, Gloria y Marina, por parte de Mar. Joaquim por parte de Martí.


    Recordaba la noche que había descubierto que su marido y su mejor amiga eran amantes mucho antes de que ella y Manel lo fuesen, y que lo que atribuía a una travesura del destino para hacer coincidir dos almas gemelas había sido una trampa para deshacerse de ellos; Enric y Montsita, que, mientras jugaban a víctimas, ejercían de verdugos, que les habían enseñado la miel, que la habían convertido en hiel, que vivían pariendo codicias, y que, como todos los mortales, un día se pudrirán en el cementerio. Saberlo amortiguó sus ganas de morir. Tenía pruebas para demostrar que todo había sido un montaje malévolo y para recuperar lo que le habían quitado: la casa, la industria, las hijas y Manel. Pero las cosas materiales no las quería, ella, y las hijas se pertenecerían siempre como las estrellas al firmamento, y a Manel, por más que hiciera, nunca más lo tendría. Así es que dejó la fotografía recortada y las facturas de La Buhardilla y las cartas de Montsita, y el champán y el tubo de píldoras sobre el escritorio de Enric, y se marchó.


    En Baracoa al mismo tiempo que miraba el mar, paseaba por la playa y por debajo de las altas palmeras, subía al Yunque, escuchaba las historias de su tío o disfrutaba del silencio y de la compañía de los Santitos de la blanca iglesia, hizo las paces con los vivos, los fantasmas y los espíritus.


    A Montsita y a Enric les dio las gracias por la conjura, que los meses, días, horas, minutos y segundos vividos con Manel la habían reconciliado con los cuentos de príncipes y princesas, los poemas, la música, la claridad confiada del amanecer y el rubor huidizo del atardecer.


    A su madre, por el dolor que sufrió al parirla, por enseñarla a andar, por las regañinas y los agasajos, por no prohibirle ir al cementerio, por los esfuerzos para comprenderla y hacerle comprender lo que no entendía, por las inexistentes caricias y besos y ternuras, que ella misma desconocía.


    A su padre, por haber querido un niño y haberla tenido a ella, por haberle comprado muchos zapatos —ya que no era unaniña ni muy pulida ni muy fina, por quererla a pesar de ser un poco extraña, por dejarla casarse con Enric cuando lo creía el amor de su vida.


    A Enric, por las gemelas que habían llenado con risas, llantos y noches en vela, los años más felices.


    A Manel, por haberle leído un poema que comenzaba con un «Nada será igual» la primera vez que hicieron el amor, porque nada fue nunca más lo mismo, que no se reconocía en la mujer que lo esperaba, que no necesitaban palabras cuando se miraban, que cuando no estaban juntos se soñaban.


    A la vida, que la había dejado anonadada, que cuando pensaba haberla agotado, se lo había trastornado todo y se lo había puesto todo patas arriba.


    A la vida, por ser vida, por enseñarle que, pase lo que pase, se puede seguir adelante, que uno puede despojarse de las viejas vestiduras y vestir otras nuevas, que el pasado no siempre es mejor, que cuando el camino se bifurca y se duda, y se elige, y uno se equivoca y se lamenta, no se debe volver atrás, que el pasado ya ha pasado, que sólo es verdad en la propia mente y en la mente de las personas que lo han compartido.


    A la vida, también, le dio las gracias por entretener a la muerte, mientras ella, en Baracoa, hacía las paces con el mundo.


    Pero la noche anterior, aquel sueño, el sudor y el jadeo.


    El viento soplaba fuerte, rachas bochornosas empujaban la penumbra de los postigos haciendo lloriquear a la madera reseca y una niebla escarchada se esforzaba por entrar. La casita, el porche, el jardín y la habitación, con ella dentro, danzaban un frenético danzón. Mar quería huir pero no podía. El acceso del subconsciente le había dado la espalda y el de la conciencia dormía desdibujado. La niebla empapó las paredes y el tejado, se metió dentro de la chimenea, se infiltró por las ventanas y por debajo de la puerta y se hizo una larga y pegajosa lengua que, después de ondular por el aire, se acostó sobre la cama, junto a Mar, que dormía. Muy poco a poco, se le enroscó entre los dedos de los pies, ascendió por las largas piernas y se deslizó bajo la camisola. A su paso, una estela plateada como la que deja una babosa. Se acercó a la cueva relamiéndose de gusto, lamiendo todo lo que la rodeaba y chorreando gotas ardientes para fundir el hielo de la entrada. Entonces, se hizo hombre y la penetró.


    Al despertar estaba toda mojada y tenía una pena muy grande en el alma y la seguridad de que la lengua-hombre no era Manel, sino el miedo de volver a Barcelona y el ahogo que le producía la gran ciudad con los miles de personas grises, vestidas de colores grises, con pensamientos grises y con sus pequeñas vidas preñadas de envidia.


    Hubiera querido quedarse a vivir en aquellas tierras donde quizás un día encontraría un hermoso cubano con quien compartir quién sabe qué. Pero, sabía que este tampoco era su lugar. Como le había ocurrido siempre, en la maravillosa isla también tenía dificultad para seguir la corriente establecida, para encontrarse a gusto, para acoplar sus pensamientos a los de la mayoría, por no destacar ni rehuir la realidad. Ser normal, como todo el mundo.


    Los locos al sanatorio, que cavilan demasiado haciendo quedar en ridículo a los sensatos o se cuelgan de una quimera para rehuir la hipocresía.


    Lo sensato es ser corriente: ni pensar, ni fantasear, ni desvariar, ni mucho menos pasear por los cementerios conversando con los espíritus.


    A medida que el avión subía, el dolor se le hizo más intenso. Para distraerse miró afuera. Su asiento estaba sobre el ala y desde allí, por un curioso fenómeno óptico, parecía que en vez de estar pegada al avión fuera este una prolongación del ala.


    Debajo, montañas de nubes yacentes en el azul, icebergs de plata sobre el océano. Sería fantástico pasear por ellas y notar el vacío bajo los pies. Era una buena experta en esto de pisar la nada y creerse que pisaba una espesa alfombra.


    Una sonrisa cáustica le disfrazó la angustia.


    Era muy consciente de que su vida era infinitamente mejor a la de muchos otros que, en condiciones infrahumanas, se aferraban a ella.


    Pero se sentía cansada. Hastiada de ansiedades, envidias y palabras vacías.


    El ala lucía sonrosada con el reflejo del sol que los perseguía.


    Primero le pareció la sombra de una nube. Luego distinguió claramente la figura de su padre sentado junto a su madre. La saludaban y le sonreían.


    Poco a poco, el ala se llenó: su abuelo Joaquim, la abuela Gracieta, con sus ojos tan grandes que al mirarlos se podía bucear en ellos. Miquel y Gloria, que acariciaba embelesada el pequeño bebé que llevaba en brazos. Amigos y amigas, conocidos y conocidas que ya habían muerto.


    Y Manel, Manel que le guiñaba el ojo, encogía los hombros y levantaba las palmas como pidiéndole perdón por haberla abandonado.


    Miró alrededor, nadie la miraba, nadie se miraba, eran como islas esparcidas en un mar demasiado grande.


    Hubiera deseado un poco de calor, pero la misma niebla escarchada que la noche antes la había poseído empapaba el avión y a todos los que viajaban. Un montón de vivos con menos vida que sus amigos del cementerio. Otro gran hatillo de sueños desistidos que, cuando los soñadores murieran, irían a reposar al cementerio de sueños.


    Afuera, la luz hacía resplandecer los fantasmas en deliciosas llamas.


    El dolor, que se había fortalecido en su interior, no encontró ninguna resistencia en la última acometida y, mientras ella volaba ligera, su cuerpo quedó inerme en el sillón.


    Ni las azafatas ni los pasajeros se dieron cuenta de lo que había pasado hasta que aterrizaron en el aeropuerto de Madrid. Quisieron despertarla pero no fue posible. Muy lejos de ahí, Mar ondulaba feliz.
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